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Köy odasında destanların yanında; duvar, minare yap-
maktan, taş işlemekten, taş taraklarından, murçtan, çe-

kiçten, taşın gönyeye alınmasından hâsılı taşa ait şeylerden 
bahisler açılırdı. Bizler, çocuklar, anlatılanları ağzı açık din-
lerdik. Taş ocaklarını görmediğimiz hâlde ocaklar hakkındaki 
birçok şeyi biliyorduk. Bir gün bizler de sarı taş yontacaktık. 

Uzun kış gecelerinde, söz uzar giderdi. Ben, bir köşeye 
kıvrılır uyurdum. Babam çoğu zaman, beni paltosuna sarıp 
kucağında götürürdü. O kadar derin bir uykuya dalmış olur-
dum ki eve gittiğimden haberim bile olmazdı. Fırtınayı, tipiyi 
duymazdım. Yatağa girince ellerimi bacaklarımın arasına so-
kup soğuk yatağa büzülürdüm.

Bütün hevesim bir bisiklet almaktı… İki tekerlekli; koç-
boynuzlu direksiyonu olan, kamyona binmeden işe -taş yont-
maya- onunla gelip gitmeyi hayal ettiğim bir bisiklet. Aslın-
da o iki tekerleğin üzerinde nasıl durulduğunu da çok merak 
ederdim. Şehirde binenleri görmüştüm, düşecek olsam mut-
laka bir yerim kırılır, olmazsa derim yüzülürdü. Bu niyetimi 
kimseye söylemedim, bisiklet paramı kendim kazanacaktım. 
Bisiklet için babamdan para isteyemezdim. Zavallı çok çalışı-
yordu fakat çok kazandığı söylenemezdi. Anam: “Bırak şu taş 
işini, elin ayağın patlıyor. Gözünün nurunu taşa akıtıyorsun. 
Gençliğin bu yolda geçti yazık, sağlığına yazık.” derdi. 
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O, hiç konuşmadan boynunu büküp murca, çekice bakardı. 
Konuşmazdı ama herkes onun ne demek istediğini anlardı. Bu 
tavır; “elimden başka şey gelmez ki!” demekti. Anam sanki ona 
acırdı. “Vah, vah” der gibi bir hâl takınır sonra da: “Bu adam 
taşa âşık olmuş. Bu işi yapmasa acından öleceğini sanıyor. Bu-
rada karnımız mı doyuyor ne uzuyor ne kısalıyoruz.” Babam 
karşılık vermezdi. Anam biraz daha konuşup susardı.

İlk kazancımla bisikletimi alacaktım fakat yıllar o kadar 
uzundu ve ben o kadar yavaş büyüyordum ki. Seneler fikirle-
rime yetişemiyordu. Ne hayaller kuruyordum... Kışlar bitmek 
tükenmek bilmiyor, kar yağınca sanki yüzyıl kalıyordu ya da 
bana öyle geliyordu.

Bahar olunca babamın taraklı taş yontusunu alıp kapı-
nın önündeki sarı taşları yontmaya başlardım. Fakat taşlar 
yamuk yumuk olurdu. Onları bir türlü, düzgün bir şekilde 
yontamazdım. İnce bir çise başlardı. Aldırmazdım. Tepeden 
tırnağa ıslanmaya aldırmadan yontmaya devam ederdim. Ca-
minin duvarındaki yontma taşlara ve bizim evin köşebentle-
rine bakıp heveslenir, köşelerini de kırardım. Onlar kalıptan 
çıkmış gibi düzgünken benimkiler yamuk yumuk olurdu, ama 
bu iş böyle öğrenilirdi. Para kazanıp bisiklet almak istiyor-
dum, öyleyse bu işi çok iyi yapmak zorundaydım. Elimdeki 
taşı harcadıktan sonra yeni bir taş üzerinde yeniden işe ko-
yulurdum. 

Köye ilk bisikleti Almancılar getirdi. İlk defa yakından 
bir bisiklet görüyorduk. On gün geçmeden bisiklet, köyün ço-
cuklarının elinde kaldı, parçalandı. Ahmet, bisikletinin kırıl-
masına çok ağladı. Ben: “Hani bu Alman malı kırılmaz diyor-
dun!” diye bağırdım. Dediğimi duymadı. Bisikletin parçalarını 
birleştirmeye çalışıyordu. Bisiklet üç parça olmuş sokağın or-
tasına dağılmıştı. Ahmet’in babası gelince herkes kaçtı. Ben 
Ahmet’in yanına oturup onunla ağladım. Bisikletin kırılma-
sına çok üzüldüm. 
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“Bu bisiklet benim olsaydı kimseyi bindirmezdim.” diye 
düşünüyordum. Babası: “Ahmet, boş ver ağlama gelecek yıl 
bir tane daha getiririm. Bu sana küçüktü zaten. Salih dayın-
la daha iyisini gönderirim. Üzülme.” dedi. Ahmet: “Ama iki 
tekerlekli olsun.” dedi, gözlerinin yaşını silerken. Ben aniden 
atıldım: “Hasan Amca bana da iki tekerlekli getir.”

Hasan Amca güldü. Saçlarımı okşadı. Mendilini çıkardı 
Ahmet’in akan burnunu ve ikimizin de gözlerindeki yaşı sildi. 
Elimden bırakmadığım taş yontusuna baktı. Eline aldı. Üze-
rinde çalıştığım kara taşı ayağıyla yana itti.

“Bak İsmail! Kara çakmur taşlar yontulmaz, kırılır. On-
lar serttir. Yontulan taşlar sarı yumuşak taşlardır.” Benim 
gelişi güzel yonttuğum, sarı taşı alıp kısa zamanda düzeltti. 
Dikdörtgen, düzgün bir taş yaptı. Önüme koydu. “Aha işte 
bele. Taş şekle girdi. İşi bildikten sonra fazla uğraşmana da 
gerek kalmaz. Taşa hâkim olacaksın. O zaman bu iş eğlence 
gibi gelir.” dedi. Yontuyu elime verdi. O yontarken ben ince-
den inceye seyretmiştim. Ahmet’in dikkatini çekmedi. Hasan 
Amca taşı yontarken o ağzını gere gere esniyordu. “Anladın 
mı?” dedi. Başımı salladım. Taşı yontarken hiçbir hareketi-
ni gözden kaçırmamıştım. Artık taş yontmayı öğrenmiştim. 
İlk defa taş yontan birini yakından görmüştüm. Yoksa hep 
babamgil köy odasında anlatır ben de heveslene heveslene 
dinlerdim. 

“Anladım Hasan Amca. Önce taşı iyi seçmeli. Sonra yon-
tuyu iyi kavramalı. Keskiyi hep dışardan içeri vurmalı. Yoksa 
köşeleri kırılır.” dedim. Hasan Amca şaşırmıştı. Bir müddet 
yüzüme baktı. Bakışlarından mânâ çıkaramadım. Hem ho-
şuna gitmişti hem de şaşkındı. “Bunları kimden öğrendin? 
Ben sana anlatmadım ki!” dedi. “Bunları kışın köy odasın-
da anlatmışlardı ama unutmuşum. Sizin yontmanızı görünce 
hatırladım. Sen bisikleti getir ben gelecek yıla kadar parasını 
hazırlarım. Bisiklet geldi mi parayı cebinde bil tamam mı?” 
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Hasan Emmi kahkahayla güldü. Konuşmam hoşuna gitmişti. 
Çevredekiler ne olduğunu anlamadan bize baktılar.

Hasan Emmi: “Para pul istemem İsmail!” dedi. “Senin pa-
ran benim olduğum yerde geçmez. Pazarlık edelim. Sen benim 
şartlarımı kabul edeceksin, ben de senin bisikletini getirece-
ğim. Tamam mı?” “Paranı vereceğiz dedik ya Hasan emmi. 
Daha bu işin şartı mı olur?”

“Benim var İsmail… Bu taş yontma işini, gelecek yıla ka-
dar Ahmet’e öğreteceksin. Ben de ikinize de gelecek yıl bisik-
let getireceğim. Böylece ödeşmiş oluruz. Aha getir şu arktaki 
suya yazalım…” İtiraz ettim: “Suya olmaz emmi! Suya yazı-
lan yazı silinir. Biz iyisi taşa yazalım hiç silinmesin.” Hasan 
Emmi: “Tamam.” dedi. “Böylece Ahmet de sayende bir zanaat 
sahibi olur.”

Aklım yattı bu işe. Öğrettiğim zanaat karşılığı bisikleti 
parasız alacaktım. Kazandığım paralar da bana kalacaktı. Her 
ne kadar Ahmet biraz kalın kafalıysa da geç de olsa öğrenir, 
diye düşündüm, taş işinin öğrenilmeyecek bir yanı yoktu ki.

“Tamam mı Ahmet?” dedim. “Tamam.” dedi. Biraz önce 
Hasan Emmi’nin yonttuğu taşa, murçla üç çentik attık. Biri-
ni Hasan Emmi, birini Ahmet, birini de ben. Taşı bizim evin 
altındaki kümese koyduk. Bu taş, Ahmet’le benim ilk yazılı 
belgemiz oldu. Yerini bir tek üçümüz biliyorduk.

Akşam, olanları babamgile anlattım ama imzaladığımız 
taşın yerini söylemedim. Evdekiler katıla katıla güldüler. 

“Çok sağlam senet yapmışsınız.” dediler. 
Abim gülerken: “Yahu bir tanede kopyasını çıkarıp Ha-

san Emmi’ye verseydiniz.” dedi. 
“O istemedi.” dedim.
O günden sonra Ahmet’i her gün çalıştırdım. Kafamızın 

içinde bisiklet vardı. Nerede bir sarı taş bulsak başına oturup 
babamın iki başlı yontusuyla taşa şekil veriyorduk. Derenin 
kenarına bir söğüt fidanı diktik. Büyüyünce Güneş ışıkların-
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dan korunmak için gölgesinde çalışacaktık. Yorulunca gölge-
sinde uzanıp uyuyacaktık. 

Taş yontarken mutlaka sesli hayaller kurardık. Ama ça-
lışmaya hiç ara vermezdik. Herkes çelik çomak oynarken biz 
taş yontardık.

Hasan Emmi gideli iki ay olmuştu ki kaynı Salih Amca 
arabasıyla izne geldi. Daha yeni kapının önüne inmiş yükle-
rini boşaltıyordu. Uzaktan baktık. Bizi taş yontarken görünce 
çağırdı: “Gelin bakalım ustabaşları! Taş işi nasıl gidiyor? Bu 
köyden taş ustasından başka zanaatkâr çıkmaz. Bunu hep 
söylerim.” Demek ki Hasan Emmi ona tek tek anlatmış.

Arabanın üstüne bağladığı eşyalar arasından naylonla 
sıkı sıkıya sarılmış iki paket çıkardı. Oldukça ağırdı. Birini 
Ahmet’in önüne koydu, diğerini benim. İçlerinde henüz mon-
tajı yapılmamış iki bisiklet duruyordu. Hem de iki tekerlekli. 
Ahmet çok sevindi ama ben sevinemedim.

Salih Amca: “Hadi bakalım şu senedi getirin. Ne de olsa 
bisikletleri aldınız.” dedi. Ben itiraz ettim: “Olmaz!” “Neden 
olmazmış? Bisikletleriniz geldi.” dedi Salih Amca. “Anlaşma-
mızda Ahmet de usta olacaktı. Daha iki ay oldu. İki ayda usta 
olunmaz. Ben sözümü tutmamış olurum. Ya Ahmet bundan 
sonra çalışmazsa! Hasan Amca’nın yüzüne nasıl bakarım? 
Sözümde durmamış olurum.”

Ahmet yalvarıyordu: “Vallahi çalışmaya devam edip bu 
zanaatı öğreneceğim. Vazgeçmek yok. Sözüm sözdür.” “Peki, 
eğer usta olamazsan bisikletin parasını babana öderim.” de-
dim.

Üç çentikli taşı kümesten getirip Salih Amca’ya teslim 
ettik. Önce sözlerimize güldü ama sonra yüzünü bir şaşkın-
lık kapladı. Arkamızdan uzun uzun baktı. İçinden ne düşün-
dü bilemem ama hayran hayran yüzümüze bakarak sordu: 
“Yahu çocuklar size bu, sözünüzde durmayı kim öğretti?”

Elimle caminin yanındaki küçük medreseyi gösterdim. 
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“Oradaki beyaz sakallı amca... Hem de hep doğru ve çalışkan 
olun, söz verirseniz tutun, dedi.” 

Salih Amca arabaya yaslanıp medreseyi bir müddet sey-
retti sonra on beş yaşındaki oğlunu yanına çağırıp önce bizi 
gösterdi, ardından medreseyi. Sonra da ona bir şeyler anlat-
maya başladı. 

Ne söylediğini duymuyordum ama tahmin ediyordum. 
Çok güzel şeyler dediğini düşündüm. Ben bundan çok mem-
nun kaldım. O kadar huzurluydum ki tarif edemezdim. Ken-
dime güvenim artmıştı, bana değer verilmesi de hoşuma git-
miyor değildi. Bir iş yapabilmek, faydalı olmak ne kadar güzel 
bir duyguymuş meğer. “Bak sonunda seni takdir eden birisi 
çıkıyor. Çıkmasa da önemli değil yeter ki senin için rahat ol-
sun.” dedim kendi kendime.

***

Zaman çok hızlı geçiyor da sanki ben bir şeyleri atlıyor, 
yetişemiyor gibiydim. “Keşke geceler olmasa.” diyordum kendi 
kendime. Annem: “Ben de senin yaşındayken öyle düşünüyor-
dum ama artık yoruluyorum. Ağaç yaşken eğilir, tandır sıcak-
ken ekmek pişer.” diyordu. Annem ne güzel atasözleri söylü-
yordu. Bunlar benim çok hoşuma gidiyordu. Onun masallarıyla 
özdeyişleri bana miras olarak kalsa büyüyünce çok güzel bir 
hazinem olacaktı. Masal dinlemek istediğim zaman anneme: 
“Hele aç şu çeyiz sandığını bakalım içinde ne var?” deyince o 
anlar, bu yaşta bile bana masal anlatmaya başlardı.

Oturduğum söğüt ağacının altında bunları düşünürken 
dalmışım. Biraz ötede akan arkın suyunun şırıltısı alıp gitmiş 
beni. Babam gelmiş yanıma duymamışım.

“Usta ne düşünüyorsun?” deyip omzumdan tutunca sil-
kinip kendime geldim. Anlamış olacak ki bana bakıp gülüm-
sedi.

“Yok, bir şey!” deyip başımı iki yana salladım. O da ye-
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niden sormadı. Yanıma oturup benim baktığım tarafa doğru 
seyre daldı. Ne güzel, baba oğulun yan yana oturması. Babam 
mutlu görünüyordu. Eminim özlemiştir, kaç gündür böyle bir 
araya gelmemiştik. O an annemin uzaktan bizi seyrettiğinin 
ikimiz de farkında değildik…

Bir müddet sonra babamın elimden tutup: “Biraz dolaşa-
lım.” demesiyle yerimizden kalktık: “Dolaşalım usta.”

Babam boş vakitlerinde benimle yakından ilgilenir, gitti-
ği yerlere beni de götürürdü. Çocukluğumun ikinci dönemiydi, 
bizim buralarda öyle derler. Çok soru sormaya ve her şeyi bir 
anda öğrenme çabasına girdiğim yıllardı. Bir gün babamla 
çarşıda geziyorduk. Terzi arkadaşında birer bardak çay içtik-
ten sonra kalktık. Ulu Cami’nin yanından geçerken babam, 
sarı yontma taşlara uzun uzun baktı ve dedi ki: “Bak görüyor 
musun rahmetli Arif Usta’nın yonttuğu taşları? Yıllar geçti 
hiç bozulmadı. Yaz-kış geçti çatlama yok. Çizgileri silinmedi. 
Onun taşa vurduğu tarağı nerede olsa tanırım. Taşın etrafını 
önce tarakla tarayıp sonra ortayı murçlar. Taraklı bölge taşta 
çerçeve gibi olur. Murçlu bölge ise nakış gibi görülür. İkisinin 
ortasına yarım santimlik bir iç çerçeve yapar. Orası, ikisinin 
ortasında ince bir bant olarak kalır. Göze çok hoş gelir. İşte bu 
bandı diğer ustalarda görmek zor. Yapamazlar. Yapsalar da 
yakıştıramazlar. Sırıtır. Kaba düşer. Rahmetli, taşı dülger gibi 
işlermiş. O aradaki bandın bir özelliği vardır! Ters çizgilidir. 
İnce bir yontuyla oyulur hem Arif Usta nakışların girintisini 
çıkıntısını öyle ayarlar ki gölgeler desen oluşturur. Günün her 
saatinde bir nakış çıkar ortaya. Hangi yandan bakarsan bak. 
Bazen bir çiçek bazen bir ağaç görürsün, onun yonttuğu taş-
larda. Hem de onun yonttuğu taşlarda yeşerme olmaz. İşte 
ustalık burada. Bunun bir püf noktası var. O onun sırrı. Hâlâ 
çözemedik. Herkes taş ustası olamaz. Olur, olur da ama Arif 
Usta olmak çok zor.”

Kafama takıldı: “Dülger ne?” diye sordum.
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Babam gülümsedi. Elimden tuttu, camiye girdik. Ayak-
kabılarımızı tahta rafa koyduk. Caminin serin gül suyu ko-
kan havasını içimize çekerek minberin yanına kadar yürü-
dük. Babam eliyle minberi göstererek: “İşte bunu yapan us-
taya “dülger” denir. İnce tel testeresiyle ağaçları kesen, bıça-
ğıyla oyan, bu güzel ağaç işçiliğini yapan kişi. Bak minberin 
üzerindeki besmeleyi nasıl işlemiş. İnceden inceye yontarak. 
Sabırla. Acele etmeden… Duvardaki, “Allah” “Muhammed” 
yazılarını ağaç üzerine oyarak yapmış. Ne güzel oymuş, kö-
şelerini pürüzsüz dönmüş. Ağaçlara şekil vermiş, nakış nakış 
işlemiş. Gergef dokur gibi. Üst taraftaki saçaklar ne kadar gü-
zel görünüyor. Mihrabın etrafını cevizden yapmış. İşte usta 
bu…” “Hangi usta?” “Dülger Yakup Efendi. Yeni Cami’yi de 
o işlemiştir. Bey köşklerinin saçaklarını, kapı girişlerini ve 
cümle kapısını yapmıştır. Bazı duvarlardaki kuş yuvalarında 
da Yakup Efendi’ye rastlarsın.” “Baba sen bu Arif Usta ile Dül-
ger Yakup Efendi’yi nereden tanıyorsun?”

Babam bıyık altından güldü. Elini omzuma koydu. Yana-
ğımı okşadı. “Taş ocaklarında beraber çalışıyoruz.” deyeceği-
ni sandım. 

“Nereden olacak oğlum, yaptığı işlerden. Yoksa görmüş-
lüğüm yok. Bunlar aynı dönemde yaşamış iki arkadaş. Biri 
taş ustası öteki ağaç. İkisi de yaklaşık üç yüz sene evvel ya-
şamış. Öleli yıllaaar olmuş.”

Konuşması yavaşlamış, bir şeyi düşünür gibi “yıllaaar” 
derken “a”yı uzatmıştı. Acaba o arada kafasının içinden neler 
geçti.

Şaşırdım. Adamlar onca yıl önce yaşamıştı fakat babam, 
arkadaşlarıymış gibi bahsediyordu. İşte o zaman kendi ken-
dime karar verdim. “Ben de yüz yıllar boyunca yaşamalıyım. 
Birileri benden yaşıyormuşum gibi bahsetmeli...”

“Baba ben de seninle taş ocaklarına gelip taş yontaca-
ğım!” dedim. 
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Babam, önümde çömeldi ve yanaklarımdan öptü. Yüzü-
me gülümseyerek baktı.

“Tabi yıllar sonra hatırlanmak için değil mi?”
“He” dedim.
Camiden çıkıp eve doğru yürüdük. Sokağın başındaki 

çeşmenin önünden geçiyorduk. Sarı yontma taştan yapıl-
mış iki kurnalı çeşmenin suyu iyice azalmıştı. Kurnaların 
biri sadece damlıyordu. Kurnaların üzerindeki oyuğa bakır 
bir tas, parlak bir zincirle asılmıştı. Taşlarına baktım: “Bu 
çeşme Arif Usta’nın işi değil.” dedim. “Bak taraklı kısımla 
murçlanmış bölüm arasında bant yok. Fakat bu da başka 
güzel. İşçilik fena değil. Çeşmeden yıllarca su almasına rağ-
men bozulmamış. Yalnız ters vuruşları temiz çıkaramamış. 
Pürüzler var.”

“Evet, fena değil.” dedi babam. “Bu çeşme Nakkaş Mikâyıl 
Efendi’nin eseri. Daha yakın zamanlarda yapılmış. Mikâyıl 
Efendi de iyi bir taş ustasıydı. Aynı zamanda camilerin iç işle-
melerini de yapmış. Nakkaş ismi oradan gelir. Yeni Cami’nin 
iç işlemelerini sonradan o düzenlemiştir. Mikâyıl Efendi, iş 
yapmazmış. Kabri nur olsun.”

Eve geldik. Anam sessizliğime şaşmıştı. Aslında ben çok 
konuşurdum. Kendi kendime ciddi kararlar verdim. Ya bir 
cami ya minare ya büyük bir bina ya da bir çeşme olarak ha-
tırlanacaktım. Taş olup bir duvara konmalıydım…

O gece rüyamda hep taş yonttum. Şekil verdim. Desenler 
çıkardım. Camiler, minareler diktim. Hepsi sarı yontma taş-
tan. Sevincimden uçuyordum. Alemlerini minarelerin başına 
kendi ellerimle taktım. Ertesi gün sabah erkenden kalkıp bir 
kamyonun üzerine atlayıp taş ocaklarına gittik. Ocakta hazır 
taş olmadığından, babam lom ve balyozla söküp hazırladı. 
Bazılarını madırgayla kırıp şekil verdi. Ben hiç beklemeden 
çantamda getirdiğim keskileri çıkarıp sarı bir taşı yontmaya 
başladım. Çok heyecanlıydım. Babam çaktırmadan bir müd-
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det beni seyretti sonra işine koyuldu. Biraz sonra yonttuğu bir 
taşı bana uzatarak: “Al şunu, üzerine otur. İskemle yap. Bağ-
daş kurarsan ayakların ağrır. Usanınca git, gözeden su getir. 
İçek taze taze soğuk sudan. Okullar açılmadan taş yontmayı 
öğreneceksin, maşallah.”

Güneş tam karşıdan sarı kayaların böğrüne vurdu. Her 
ocaktan çekiç sesleri geliyordu. Aşağılarda bir yerde taşa di-
namit atınca yerler sallandı. Bir duman çıkmıştı derenin öte 
yamacından.

Babam benim o gün usanıp bir daha gelmeyeceğimi sa-
nıyordu. Bileklerim çok ağrıdı. Öğlene kadar dört defa su ge-
tirmeye giderek dinlendim. Öğlende bir kayanın gölgesinde, 
toprak üzerine yatıp uyumuşum. Uyandığımda güneş ufka 
yaklaşmıştı. Çekici elime aldım, bileğim şişmiş, kaldırama-
dım. İki elimle vurmaya başladım. Babam çaktırmadan beni 
seyrediyordu.

Sonraki gün yine geldim. Oldukça zorlandım. Serin bir 
kaya gölgesine oturup bazen babamı seyrettim bazen yumu-
şak taşları gelişi güzel yonttum. Babamın çekiç, keski, murç 
kullanmasını iyice izledim. Sekiz-on gün sonra taşlarda bazı 
şekiller çıkarmayı başarmıştım. Artık taş kokusuna, tozuna 
alışmıştım.

Tek düşüncem, bir cami bir han veya bir minareyi görün-
ce: “Aha! Şu İsmail Efendi’nin eseri!” demeleriydi.

Yazın sabahtan akşama kadar taş ocaklarında kalıyor-
duk. Artık komşu ocaktakiler de benden su istiyordu: “İsmail! 
Hele gözeden taze su getir ölmüşlerinin canı için.”

Koşa koşa gidip geliyordum. 
Babam: “Burada iş bele başlar oğlum.” dedi. “Herkese su 

getireceksin ve herkesin yaptığı işe dikkat edeceksin. Hepsin-
den bir şey kapacaksın. Sonra kendini ispatlayacaksın. Farklı 
biri olacaksın. Yoksa herkes ismiyle anılmaz. Her ustanın bir 
hüneri vardır o hüner kolay kolay kazanılmaz. Önce sabır…”
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“Evet, babam haklı.” dedim kendi kendime. Şunu da bil-
dim ki bu iş benim yıllarımı alacak. Hemen o gün, kendime 
göre bir kalıp hazırladım ve taşların hepsini o kalıba göre 
düzenledim. Sekiz-on taş birbirine benzeyince babam gördü. 
Hayretle baktı. Ortalarında işlenmiş küçük lâleyi iyice ince-
ledi. Kendi yaptığı taşlara da baktı. Şimdiye kadar hiç dü-
şünmemişti. Çekicini, murcunu yere attı. Bana döndü: “Evet, 
ustam bugünlük bu kadar fakat bu taşları yaptığını sakın 
kimseye söyleme. Ustasını merak edenler arasın, bulsun.” 
dedi.

Lâleyi suya gidip gelirken gözenin yakınında taşların 
arasında görmüştüm. İyice inceledim. Kendi kendime: “O so-
lacak ben onu bir taşta yaşatayım.” dedim. Pembe renkli bir 
lâleydi. Benim taşlara da çok yakıştı. 

Birkaç gün içinde lâle desenli bir çeşmenin taşları hazır 
olacaktı. 

***

O gün hava biraz serindi. Taş ocağından biraz uzakta 
olan kulübeye gidip hasırın üzerine uzandım. Uzaktan taş 
yontanların çıkardığı sesler, ninni gibi geliyordu.

Gökyüzünü gri bulutlar kapladı.
Ilık bir yel esti, dereden.
Dağların başına duman indi. Kara bir kubbe örttü vadi-

nin üstünü…
Önce şimşekler çaktı sonra gök gürültüsü...
Bir yağmur başladı… 
Çardağın altına girip sarı toprağa oturup karşılıklı di-

reklere yaslandık. Üzerimizdeki naylon çardaktan tıkır tıkır 
yağmur sesi geliyordu. İnce ince atıştırıyordu. Sesinde hoş bir 
ahenk vardı. Ayakkabılarımı çıkarıp yan tarafa koydum. Dir-
seğimin üzerine yaslanarak çardağın açık yanından dışarıyı 
seyre koyuldum. Yorulduğumu hissettim. Göz kapaklarım ya-
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vaş yavaş ağırlaşıyordu. Başım öne doğru eğildi; birkaç defa 
zorla dik tutmaya çalıştımsa da muvaffak olamadım. Yağmu-
run sesini dinlerken uyumuşum.

Anamın uzaklardan gelen sesini duydum! Derenin ora-
dan beni çağırıyordu. 

Çardaktan çıktım, gökkuşağı çıkmış, derenin iki kena-
rını yay gibi birleştirmişti. En canlı renklerle muntazam bir 
kubbe gibi öylece duruyordu. Bütün renkleri canlıydı. Taşların 
arasında da yağmur sonrası çiçekler açmış. Yağmurla ıslanan 
toprak kokusuyla çiçek kokuları birbirine karışmıştı.

Anam tekrar seslendi: “İsmail gel bak sana ne gösterece-
ğim.”

Anamın elinden tuttum, nasırlı elleri sımsıcaktı. Dere-
nin kenarına gittik. Taşlardan şırıl şırıl su akıyordu. Derede 
alabalıklar yüzüyordu. Balıkların üzerindeki; kırmızı, yeşil, 
mavi, pembe, sarı, kahverengi pullar açık açık gözüküyordu. 
Gökkuşağının bütün renkleri vardı balıkların üzerinde. Dere-
nin biraz aşağısında ördek yavruları yüzüyordu. Çimenlerin 
içinde yeşil bir kurbağa pörtlek gözlerle çenesinin altını şişi-
re şişire, yüzümüze bakıyordu. Ara sıra vıraklıyordu. Bize bir 
şey anlatır gibiydi. Ona doğru yürüsek dereye atlayacak gibi 
tetikte duruyordu.

Anam eliyle biraz yukarıdaki bir çınar ağacını göstere-
rek: “Bak! O ağacı sen doğarken dikmiştik. Bizde adettir her 
doğan çocuk için bir ağaç dikilir. İşte bu çınar da senin adına 
dikildi. Görüyor musun, kocaman olmuş. Diktiğimiz zaman 
senin boyundaydı. İnce bir daldı. Kısa zamanda büyüdü. Dal 
budak saldı. Seninle büyüyecek bu çınar…”

Ağacın yanına gidip gövdesine elimi sürdüm. Sanki iki 
taydaş gibi tokalaştık. Bir müddet sessiz sessiz karşı karşıya 
dikildik. Yüreklerimiz merhabalaştı. İki yaren bakıştı… 

Anam arkadan bizi seyrediyordu. Çınarın dalları derenin 
sularına doğru eğilmişti. Çınara yaslanıp kaybolmakta olan 
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gökkuşağını seyrettim. Derede balıklar nazlı nazlı yüzüyor-
du. Anamın cebindeki ekmekten alıp balıklara attım. 

Anam: “İşte bu ağaç senin. Birbirinize sahip olacaksınız. 
Çınarlar çok uzun ömürlü olur; asırlarca yaşar. Derin toprak-
lara kök salar. Kolay kolay rüzgâr, sel sökemez. Senin de nes-
lin asırlarca yaşayacak. İşte bu çınar sensin İsmail… Çınar 
gururlu ağaçtır, baş eğmez. Heybetli ağaçtır, düşkün görün-
mez. Kral ağaçtır, etrafına zarar vermez. Çınar ayakta ölür… 
Çektiği acıyı kimseye belli etmez.”

Biraz önce yağan yağmurdan ağaçların dallarında kalan 
son damlalar tek tek yere iniyordu. Ilık bir yel okşadı saçlarımı. 
Yüzümde bahar serinliği gezindi. Çiçek kokuları sardı etrafı…

Uyandım, ne güzel bir rüya idi bu…
Üzerine yaslanarak uyuduğum kolum uyuşmuş, odun 

gibi olmuştu. Doğruldum, kolumu ovdum. Yağmur durmuş. 
Dağların başına sis çökmüştü. Ocaktan “tık tık” diye çekiç 
sesleri geliyordu. Taş yontmaya başlandığını anladım. Öğlene 
kadar hava çok bunaltıcıydı. Gökyüzünde tek tük bulut vardı 
ama sıcak çok etkiliydi. Yerler ıslanmış ve serinlik çökmüştü. 
Ocaktaki taşlar pırıl pırıl olmuştu.

Babam uzun süre taş söktü. Bir türlü aradığı taşı bulamı-
yordu. Nasıl bir taş aradığını söylemedi. Taşları evirip çevirip 
yüzünü ekşiterek, “Bu da değil.” dercesine taşı yana itiyordu. 
Aradığı taşın özel bir taş olması gerektiğini anlamıştım. Seç-
tiğim taşları ona gösteriyordum. Babam diliyle, “cık” deyip 
geçiyordu. Her gün öğlene kadar sekiz on taş yontmasına rağ-
men bugün bir taş bile yontmadı. Aslında ocaktan bir sürü 
taş çıktı ama babam bir türlü beğenmedi. Hâlbuki bu taşlar 
her gün yonttuğundan farksızdı. “Aradığı nasıl bir taş?” diye 
oldukça merak ettim.

Babam son bir aydır kasabada yapılan yeni caminin kub-
besini örten taşları hazırlıyordu. Kubbe taşlardan yapıldığın-
dan babam çok ince çalışıyordu. Zaman zaman: “Bu kubbede 
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harç kullanmayacağız taşlar birbirini tutacak. Taşlar birbirine 
öyle sarılmalı ki tek taş gibi olmalı. Eğer kubbedeki taşlar it-
tifak etmezse kubbe çöker ya da kubbede yamulma olur. Bu iş 
ihmal götürmez İsmail. Acele yok. Keskileri iyi bilemeli. Onun 
için her gün körelen keskileri götürüp demircide bileteceğiz. 
Bu iş ihmale gelmez. Kesinlikle işi zorlama yok. İyi uyumalı. 
Zamanında dinlenmeli. Kubbede tek taş duruyormuş gibi bir-
lik, bütünlük sağlanmalı.” dedi. 

Babam saatlerce hiç konuşmadan taş yontuyor, ölçülere 
çok dikkat ediyordu. Benim işim ise caminin önüne yapılacak 
olan çeşmenin taşlarını hazırlamaktı. Bu, ilk ciddi işim ola-
caktı. Babam baştan biraz yardım etti ama son zamanlarda 
daha az karışıyordu. Paydosa yakın gelip taşları tek tek kont-
rol eder, hatalı gördüklerini düzeltir ya da ayırır: “Şunun yeri-
ne yenisini yap, bu olmamış.” derdi. Babam en baştan çeşme 
şöyle olacak demişti ama ben kafamdan bir şekil oluşturup 
kâğıda bile çizmiştim.

Çeşmeye sağlam bir zemin hazırladıktan sonra, ortaya iki 
tane taş kurna koydum. Su, kurnalardan yalap yalap kuruna 
akacak. Kurnaların iki yanına taştan burgulu iki sütun çıkar-
dım. Dış sütunlar çiçek desenleriyle doluydu. Çiçek desenli sü-
tunlar üstten kıvrılarak gökkuşağı gibi kubbe oluşturacaktı. 
İç sütunlar ise kubbeden belik gibi asılacaktı. Kurnaların bir 
karış üzerinde raf yaparak bakır su tasının oraya konulması-
nı sağlayacaktım. Tasın konulduğu tereğin iki yanına iki lâle 
yaptım. Kubbenin altındaki en üst boşluğa da ay-yıldızı yer-
leştirdim. Artık babam: “Yahu İsmail dülger gibi işlemişsin.” 
diyebilirdi. İşleyeceğim ya! Dülger gibi ya da nakkaş gibi… 
Taşı resim gibi çıkaracağım…

Rüyamda gördüğüm çınar ağacına takıldı kafam. Herhal-
de ben kaderimi gördüm. Beni doğuran anam beni kaderim-
le tanıştırmıştı. Benim adıma dikilen o ağaçla birlikte benim 
adım da kök salacaktı! Derin bir nefes aldım.
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“Çınarlar ayakta ölür, demek ki ana!”
Sis karşı yamaçlardan yavaş yavaş çekiliyordu. Tül gibi 

dökülüyordu ormanın üzerine. Güneş buluttan çıktı. Işık sü-
tunları indi derenin kenarına. Yamaçlarda ıslak taşlar, üze-
rinde su damlası olan otlar rengârenk parladı. Güneş ışıkla-
rını renk renk ayrıştırdı. Yağmur kuşları başımızın üzerinden 
geçiverdiler.

Aşağı yolda duran kamyonun şoförü iki elini ağzına si-
per yaparak bağırdı: “Heeey! Ocakçılar! Bugün öğleden sonra 
aşağı ocaklar çalışmamış. Taş yok. Bir kamyon duvar taşı la-
zım. Boş gitmeyeyim. Varsa bir kamyon…”

Duvar taşı dediği yontulmamış taştı. Ocaktan çıktığı gibi 
verilirdi. O taşlar yontuya gelmezdi. Damarlı, kalitesiz taşlar-
dı. Bizim ocaklar, taşı yontar, kaplama, minare, bina, köşe, 
cami taşı yapardı. Fakat fazla çıkan, işe yaramaz taşları da 
duvar taşı olarak satardık. Ocakçılar kendilerine has işaretler-
le birbirlerine bakarak anlaştılar. Balyoz, çekiç sesleri sustu. 
Zaten akşam yakındı. “Kamyon dolunca da üzerine biner gi-
deriz.” diye düşündüler. Çünkü buradan araba geçmezdi. Ak-
şama yakın hangi kamyon gelirse onunla kasabaya inerdik. 
Yok, gelen olmazsa üç kilometre, yola kadar yürür, oradan 
geçen arabalara binerdik.

Yan ocaktan biri bağırdı: “Gel gel! Birkaç ocaktan ta-
mamlarsın. Buraya kadar gelip de boş gitmek olmaz.”

Ocakçılar gönlü zengin adamlardı. Öyle üçü-beşi aramaz-
lardı. Nemelazımcı hiç değillerdi. Öğle vakti çeşme başında 
karpuz peynir ekmek yerken hepimiz oraya toplanırdık. He-
men hemen ocağa gelen her kamyon üzüm, karpuz, kavun 
getirirdi. Paydos saatleri yalaklarda su oyunlarının başladığı 
zamandı. O da yetmez dereye iner birbirlerini sulara basarlar-
dı. Çoğu zaman kamyoncularda ocaktakilere karışır sırılsık-
lam su olurdu...

Kamyoncu sevindi. Arabaya binip sürdü. Yarın cuma. 
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Cuma günleri bütün ocaklar paydos olurdu. Ocaklarda yalnız 
bekçiler kalırdı. O gün ocakları sessizlik kaplar. Çekiç sesine 
alışan insanlar ürperirdi. Ne tokmak sesi duyulur ne de madır-
ga… Yontuların tıkır tıkır işleyen sesleri gelmezdi. Birkaç dağ 
serçesi taşların üzerinde öter ya da tarak kuşu yarların başına 
tünerdi. Sığırcıklar bile taş sökülmediği için uğramaz oraya. 
Gelip yıkılan topraklardan çıkan solucanları toplarlardı. Bazen 
solucanları almak için ayaklarımızın arasına girerlerdi. 

Babam tam bir kare hâline getirdiği taşın üzerine nakış 
işliyordu. Bir müddet seyrettim, beni fark etmedi, işine dal-
mıştı. Yüzüne sıçrayan taş parçalarına bile aldırdığı yoktu. 
Taş ustalarının en büyük özelliği; çok az konuşmaları ve ko-
nuşmayı sevmemeleri. Konuşandan rahatsız olurlardı. Soh-
betlerin çoğunu da taş işleri oluştururdu. Babam taşın üze-
rindeki kırıntıları eliyle temizliyor ve murçla inceden inceye 
yontuyordu. Yavaş yavaş çizgiler belirginleşmeye başladı. Ta-
şın tam yüzüne bir papatya çiziyordu. En ince noktasına ka-
dar dikkatlice işliyordu. Bitirip başını kaldırınca beni gördü: 
“Kalktın mı usta? Yağmur sesinde ele güzel uyku sarar ki. Biz 
küçükken kuzuları otlatmak için meşelere giderdik. Yağmur 
başlayınca torbamızdaki telis çuvalını ters çevirip başımıza 
geçirirdik. Bir çalının altına çömelip yağmuru seyre dalar-
dık. Serçeler, sığırcıklar da bizimle aynı çalılara sığınırdı… 
Biz yağmurun sesini dinlerken uyuyup kalırdık. Uyandığımız 
zaman kuzuları saatlerce arardık. Bazen hayvanlar köye iner-
di… Ya işte bele oğlum! Ben taş işine geç başladım. Babam is-
temedi öğrenmemi. Demirci ol, sobacı ol fakat taş ustası olma, 
demişti. ‘Demirci olursan, sobacı olursan günde yanına sekiz-
on adam uğrar. Konuşursun, yarenlik edersin. Taş ustasının 
yanına günlerce kimse uğramaz. Ellerinin içinde kösele gibi 
nasır oluşur. Derin, güneşte yanarak simsiyah olur. Üzerine 
taşın yanık kokusu siner.’ demişti rahmetli. Sonradan, kısa 
yoldan para kazanmak için ben de taş ocaklarına geldim. Za-
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ten yapacak başka iş de yoktu. Baba mesleğimiz deyip başla-
dık. Aslında ben bu işi sevdim. Bir de okusaydım vallahi ta-
şın ilmini yapardım. Ben her bildiğimi sana anlatacağım. Sen 
hem okuyacak hem de taş işinde çalışacaksın. Taş mühendisi 
olacaksın. Taşa baktın mı sülalesini sayacaksın, damarının 
nereden geçtiğini bileceksin.”

Babamın önündeki taşı göstererek: “Onu niçin yaptın?” 
diye sordum. 

Babamın gözlerinin içi parladı. Gülümsedi. İki eliyle taşı 
kavradı: “Kubbenin son taşı!”

Taşa bir daha baktım. Güzel işlenmiş bir sarı taştı. Sa-
ğında solunda çapak olmayan, diklemesine damar geçmeyen, 
gitgide sertleşen cinsten bir sarı taştı.

Babam: “Bu taş bütün kubbenin yükünü taşıyacak. Tam 
kubbenin ortasına koyacağım. Papatyanın ortasından avize-
nin zinciri asılacak. Kubbedeki bütün taşlar başını buna yas-
layacak. Kubbedeki hangi taşı sökersen sök kubbede hiçbir 
oynama olmayacak. Lâkin bu taşı yerinden oynatırsan kubbe 
tamamen çökecek. Kurduğum sistemde bütün taşların kilidini 
buna attım. Ve bu kilit taşı, en iyisinden ocaktan çok az çıkan 
bu taş cinsini seçtim. Bu kubbe diğer kubbelerden çok daha 
uzun ömürlü olacak. İskeleyi söktüğün zaman kubbe bütün 
ihtişamıyla yerinde duracak. Eğer yıllar sonra cami bakımsız 
kalırsa ki, inşallah kalmaz, bütün kubbe taşları yıpransa da 
bu taş yıpranmayacak ve kubbenin yükünü tek başına çeke-
cek. Bu tekniği ilk defa Mimar Sinan kullanmış.”

“O kim?”
“Süleymaniye, Selimiye camilerinin mimarı. Dünyanın 

en iyi mimarı. Türk tarihine silinmez mühürler vuran; nice 
hanlar, hamamlar, camiler, köprüler, su kemerleri yapan Koca 
Sinan.” Ben susmuş dinliyordum. “İşte ben de bu taşa büyük 
görev verdim. Bu kubbeyi taşıyacak. Yorulmak yok. Yıllarca 
toprak altında yatmış bundan sonra bu caminin alemini ta-
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kacağım üzerine hem de temelini bağlayacağım. Eğer kıyamet 
kopmadan bu kubbe yıkılırsa suçlusu bu taş olacak. Taşı iyi 
seçtim. En ince şekilde yonttum. Kilit çentiklerini attım. Üze-
rine de bir lale işledim. Her bir çizgisine bir görev verdim. Bak 
bu yanı kıbleye gelecek. Bu lalenin bir benzerini de mihrabın 
üzerine koyacağım. Eğimlerini ona göre ayarlayacağım. İma-
mın sesi o papatyanın kıvrımlarından sapacak bu laleden ca-
minin her yanına yankılanacak. Başka taraftaki sesler yan-
kılanmayacak. Yalnız imamın oradaki sesler yankılanacak. 
Böylece ses akustiği tamam olacak.”

Babam öyle heyecanlı anlatıyordu ki ağzım açık dinle-
dim. Sanki en önemli sırlarını bana açıyordu. Anladım ki ilk 
ciddi dersi veriyordu. “Babam yıllardır taş ocaklarında çalışan 
bir taş ustasıydı. Acaba bu bilgileri kimden öğrendi?” diye dü-
şündüm.

Sordum: “Baba sen bunları kimden öğrendin?”
Sinsi sinsi güldü. Elindeki aletleri yere koyup ayağa kalk-

tı. Derin bir nefes aldı. Atık toprakların bulunduğu yamacın 
kıyısına kadar geldi. Uzayıp giden boşluğa uzun uzun baktı. 
Beni unuttu. İki elini dua sonrası gibi yüzüne sıvazladı.

Babam düşünüyordu: “Edirne’de asker olduğum zaman 
Selimiye Cami’sini inceden inceye gözden geçirdim…” dese 
bunca yıldan sonra inandırıcı olmazdı. Olmazdı tabi ki. Bu 
taşın içine girip yaz, kış demeden taşla uğraşanlar bilir. Tok-
mağı taşa vurunca yankının yönünü inceden inceye takip 
eden bilir. Yoksa ben mühendisim diye okuldan çıkıp taşı ta-
nımayan, sesini duymayan, elini sürmeyen ne bilsin? Bu işe 
yıllarını verenler ve bu işi severek yapanlar bilir.

Babam beni yok sayıp biriyle bir şeyler konuşur gibiydi: 
“Hocaefendi! Hocaefendi! Sen dedin ben yaptım. Bu kubbe hiç 
yıkılmayacak. Sen iki aydır geceleri bana anlattın. Bunu, taş us-
tası Abdullah’ın ilmi sanacaklar. Nereden bilsinler Abdullah’ın 
cahil biri olduğunu. Ne mektep görmüş ne de medrese. Ama 
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başını bu yola koymuş biri olarak o bazen rüyasında bir hoca-
dan bazen ocaktaki bir ustadan bazen de bir büyük eserden, 
mimardan ders alır. Hocaefendi rüyamda sana muradımı an-
lattım. İşte bu eser benim muradım.” dedi, babam. 

Kimle konuşuyordu hem yakında benden başka kimse 
yoktu ki...

Babam taşa bakıp bakıp gülümsedi. Yüzündeki endişe 
gitmişti. Büyük bir zafer kazanmış gibi omuzları kabarmıştı. 

Ben o sarı taşın yerinde olmak istemezdim. Bütün kub-
benin sorumluluğu ona verilmişti. Bu ne ağır bir yüktü Ya 
Rabbi. Yakında kare şeklindeki bu sarı taşı, babam kubbenin 
tam ortasına kendi elleriyle koyacak ve caminin kaba inşaatı 
böylece bitmiş olacaktı.

İki yıl geçmişti, çifte minareli Yeni Cami, büyük bir kala-
balık eşliğinde açılıyordu. Caminin her yanı bayraklarla süs-
lenmişti. Kubbenin tam üzerinde altın sarısı bir alem duru-
yordu. Salâ verildi, Kur’an okundu.

Cami, kasabanın ortasına bütün haşmetiyle oturmuştu. 
Müftü Efendi, babamı yanına alarak kalabalığın önüne 

geçti. Caminin cümle kapısına yaklaşınca durdu. Cübbesinin 
cebinden kocaman bir anahtar çıkarıp babama uzattı. Baba-
mın elleri titriyordu. Anahtarı besmeleyle anahtar deliğine so-
kup çevirdi. Çift kanatlı koca kapı yavaş yavaş açıldı. Müftü 
Efendi, önce babamın girmesi için işaret etti. Babam kubbenin 
altına gelince durdu. Başını kaldırıp kubbeye bakarak ağla-
maya başladı.

“Söz ver, okuyup bu taşın hikâyesini yazacaksın. Seni bu 
taşları yazasın diye okutmak istiyorum.” “Söz veriyorum bir 
gün bu taş ustalarını ve sarı taşların hikâyesini yazacağım.”

“Usta, seni yazmak bana nasip olacak mı? Hani şöyle gö-
nülden gelerek, o taşları korken duyduğun heyecanı içten his-
sederek… Seni anlatmalıyım taşın ustası, öbürlerini de…”

***
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Taş ocaklarındaki çekiç, balyoz, seslerini seviyordum. 
Turnaların yükseklerden uçuşunu, arı kuşlarının etrafımızda 
dolaşmasını, yağmur kuşlarının yanımıza kadar yaklaşışını 
seviyordum…

Orada herkes kendi işini yapar. Dağların bağrı yarılır 
içindeki taş çıkarılır. Taşı, burada çalışanlar kadar kimse se-
vemez. Dudaklarında onun nemli tozunu çok zaman görüsü-
nüz. Besmeleyle başlarlar kesmeye, dualarla bitirirler. 

Ağustos ayında öğle sıcağı beynimize işliyordu. Günler-
dir bir damla yağmur düşmemişti. Toprak, yer yer elin sığa-
cağı büyüklükte çatlaklarla doluydu. Taşın tozu, hafif bir yel 
esse ağzımıza burnumuza doluyordu. 

Uzaktaki tarlalardan küçük bir hortum, kuru otları hava-
landırdı. Gökyüzünde küçük bir bulut kümesi görünmüyordu. 
Açık mavi gök boşluğu, göz kamaştırıyordu. Güneş ışıkları 
beynimize işliyordu. 

Babam başını iki yana salladı. Elindeki balyozu taşlara 
dayayarak derin bir “of” çekti. Gidip gölgeye oturdu. Ben de 
testiyle suyu alıp yanına oturdum. Önce babam sonra ben 
testiden kana kana su içtik. Yorulmuştuk. Çalışmaktan çok 
hava, bizi zorluyordu. Bol su içerek sıcağın etkisini azaltma-
ya çalışıyorduk. Gündüz, çalışmayı azalttık. Daha çok, sabah 
erkenden ve akşamüstü çalışıyorduk.

Yerlerde karıncalar ve böcekler geziyordu. Bir müddet gö-
züm onlara takıldı. Bu taşın, tozun, toprağın içinde ne ara-
dıklarını merak ediyordum. Babamın gözleri uzaklara takıl-
mıştı. Sanki uyukluyordu.

“Bu böcekler buralarda ne arıyorlar, gidip temiz yerlerde 
gezseler ya? Kurak alanda suyu nereden, yiyeceği nasıl bulur-
lar?” diye sordum.

Babam gözlerini döndürmedi ama gülümsedi. Bir müddet 
sustu. 

“Sana bir hikâye anlatayım.” diye söze başladı. Bir aya-
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ğını uzattı diğerini dizden kırarak toparladı. “Bak görüyor-
sun ya bütün böcekler gezinip duruyorlar. Yani buralarda 
bir canlılık var. Toprak hayat buluyor. Onları kim çağırdı, ne 
arıyorlar elbette biz bilemeyiz” derken sözüne biraz ara verip 
yerde gezen küçük canlıları bir müddet o da seyretti. Yüzün-
deki gülümseme arttı. “Hâlbuki burası bir yıl önce bir kaya 
kütlesiydi ve içine canlı adına bir varlık giremezdi. Şimdi ise 
birçok mahlûkat buralarda yaşıyor. İşte karıncalar, arılar, 
kelebekler, böcekler... Görüyor musun hepsi mutlu hiçbiri bu 
durumdan şikâyet etmiyor. Burayı yurt edinme çabasında-
lar.” dedikten sonra bir süre onların çalışmalarını, dolaşma-
larını seyrettik. 

“Bir zamanlar bir yerde, bir çocuk, kayaların içinde oy-
narken bakmış ki koca bir kayanın içine karıncalar girip çıkı-
yor. Çocuk gidip çamur getirmiş karıncaların girip çıktıkları o 
çatlağı sıvamış. Bir gün sonra geldiği zaman kuru çamurdan 
bir delik açıldığını görmüş. Tekrar sıvamış ertesi gün karınca-
lar yeniden bir delik açmış, oradan girip çıkmaya başlamışlar. 
Bu sefer çocuk önceden çamurla sıvadığı o çatlağı taş parçala-
rıyla sıkıştırarak açılmaz bir hale getirmiş. Bir daha oraya uğ-
ramamış. Aylar sonra yolu oraya düştüğü zaman küçük taş-
larla kapattığı o çatlağın açılmadığını görmüş. Bu sefer içerde 
karıncaların öldüğünü düşünerek üzülmüş. Hemen bir çekiç 
bulup taşı kırmış. Taşa iki çekiç vurunca taş ortadan ikiye 
ayrılmış. Bakmış ki taşın ortasında yemyeşil bir tohum filizi 
duruyor! Karıncalar ise gayet keyifli, taşın içinde çalışıyorlar. 
Bir tarafta yumurtaları var bir tarafta yeni yavrular çıkmış. 
Bir kısmı da dışarıya yeni yol açmak için çalışıyor. Hepsinin 
keyfi yerinde, hiçbirinde ümitsizlik yok.”

Babam hikâyeyi bitirdikten sonra başını bana doğru çe-
virerek yüzüme baktı.

“Şimdi anladın mı o karıncaların burada ne yiyip içtik-
lerini?” 
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Başımı salladım. Aslında çok şey anlamıştım bu 
hikâyeden. Ummadığımız taşın nasıl karıncalara yurt oldu-
ğunu ve onları yaratanın onlara nasıl rızk verdiğini. Ümitsiz-
liğe kapılmak, üzülmek ise yalnız akılsız insanların işi oldu-
ğunu anlamıştım.

Babam gözlerini yummuş, iki bacağını da uzatmıştı. Uy-
kuya geçiyordu.

“Sade insanlar taştan ekmek kazanmıyor bazen böcekler 
de rızkını buralardan çıkarıyor. İnsanoğlu her şeyi bilemez ki. 
Bizim ekmek ufaklarımız, sofra kalıntılarımız onları buralara 
çekmiş olabilir ve başka sebepleri de vardır mutlaka.”

Tabiatta hiçbir canlı boşuna yaratılmamıştı. Her şeyin bir 
manası vardı. Bir kelebek gelip dizime kondu. Ürkek ürkek 
bana baktı. Hiç ırganmadım. Sonunda ona da güven geldi. Bir 
müddet orada dinlendikten sonra uçup gitti. Babamdan sonra 
ben de taşın gölgesinde serin bir uykuya dalmışım. 

***

Arada bir köye giderdik, elbiselerimiz yıkanır, banyo ya-
pardık. Büyükler tıraş olurdu. Ben ise köyde kalan arkadaş-
larla bir iki gün oynardım, çocukça sohbetler ederdik. Hava 
iyi olursa nehre yüzmeye giderdik. İşte bunu çok severdim. 
Arkadaşların kimisi çobanlıktan kimisi tarladan tapandan 
bahsederdi. Köyde herkesin bir işi vardı. Ben ise onlara taş 
ocaklarını anlatırdım. Hepsi heveslenir ille de oraları görmek 
isterlerdi. Ben de bir ballandıra ballandıra anlatırdım ki sor-
mayın. 

Bir gün yine köye inmiştik, köyden de şehre gidecektik. 
Şehre giden yol Hakalmaz Çeşmesi’nin önünden geçerdi. İki 
oluğundan akan su ne artar ne de eksilir, kış-yaz orayı şen-
lendirir, sesi sakin günlerde uzaklardan duyulurdu.

Hakalmaz, Selçuklular zamanından kalma sarı taştan 
yapılmış bir çeşmeydi. Yağmur, sıcak-soğuk, yaz-kış derken 
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taşları epey yıpranmış. Yalak sert taştan olduğundan kenar-
ları kayganlaşmış ama zaman onu yıpratamamış. İçini yo-
sunlar sarmıştı. Beyaz taş üzerinde yeşile çalan yosun renk-
leri suyun içerisinde bir başka güzel görünüyordu.

Yoldan her geçen mutlaka buradan su içer, birkaç defa da 
olsa yanında oturup nefes alır, söğüt ağaçlarının gölgesinde 
biraz dinlenir sonra yollarına giderdi. Yüz yıllardır böyle de-
vam etmiş. Uzak yoldan gelenler azık torbalarından yiyecek-
leri çıkarıp bir kenarda yerler. Artanları “kurdun kuşun payı” 
diyerek bir kenara bırakırlardı.

Çeşmenin görüntüsü döneminin mimarisini yansıtıyor-
du. Altına beyaz sert taştan temel atılmış. Çeşmenin yapısı bu 
sert taşların üzerine oturtulmuş. Harç olarak yörenin şartla-
rına uygun olarak horasan kullanılmış. O dönemin bütün ya-
pılarında bu harca rastlanır. Bu harç sayesindedir ki binlerce 
yıl önce yapılan yapılar günümüze kadar kalmış, hatta dep-
remde bile yıkılmamışlardır. Beyaz taşın üzerine sarı taştan 
bir düzlem yapılmış. Dış kenarları beş santim kadar dışarı 
taşırılmış, bir buçuk metre yükseldikten sonra da üzerine ke-
mer yapılmıştır. Kemerin en üst bağlantı taşına, tomurcuk gül 
şekli verilmiştir.

İki kenarına da Selçuklularda kullanılan geometrik süs-
leme şekilleriyle kabartmalar yapılmış, o gün kullanılan mavi 
bir boyanın izlerini bu gün dahi görmek mümkün. 

Çeşmenin iki oluğu var araları yaklaşık kırk santim. Tam 
olukların üzerinde bir taş içeri çekilerek tas yeri yapılmış. Tas 
yerinin iki kenarındaki taşlar üzerinde kabartma ceylan şe-
killeri var. 

Üst sırda ise değişik resimler yapılmış. Çiçeklerin dalına 
konmuş kuşlar resmedilmiş. Bu sıra oldukça yıpranmış. Re-
simler zor seçiliyor.

İki taraflı kemerin tam başladığı yerin hizasından Arap-
ça bir dua yazılmış. Kemerin altında kalan boşluk ise çift baş-
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lı Selçuklu kartalı yerleştirilmiş. Hâlâ heybetli hâlâ canlı. Bir 
mühür gibi duruyor çeşmenin taşında. Çeşmede dağın yama-
cına atılmış imza gibi. 

Bu çeşmeye ustası epey emek sarf etmiş olmalı. 
Tam önüne gelince babama, Hakalmaz’ı sordum. Babam 

elini yüzünü yıkayıp geçip öbür kenarındaki taşın üzerine 
oturdu. Ben de elimi oluğun önüne tutup suyumu içtim. Diğer 
kenarına da ben oturdum. Yalağa akan sular, neredeyse üze-
rimize sıçrıyordu. 

“Bu çeşme Hakalmaz diye gelmiş gider.” diyerek söze 
başladı. “Yapanın ismini, neci, nereli olduğunu kimse bilmez. 
Aslında çok ustalık isteyen bir eser değil. Fakat günümüze 
bir mesaj vermesi açısından önemli. Yani o zamanın ustaları 
için bu tip küçük yapılar kolay yapılıyordu. Türk Milletinin 
her gittiği yerde, bu tip eserlere rastlamak mümkün. Bunları 
devlet desteklemez. O zamanın hayır sahibi varlıklı insanları 
yaptırırdı. Eğer bir yerde çeşmeye ihtiyaç varsa çeşme yapılır, 
han lazımsa han, hamam lazımsa hamam yapılır. Yani in-
sanlar devlete bırakmaz hemen ihtiyacı karşılayacak bir şey 
kurarlardı. Sonradan her şey devletten beklenir oldu. Bunu 
yapan usta öyle işi savsaklamamış. Bir kere yerini iyi seç-
miş. Yol üzeri ve içilebilecek temiz su bulmuş. Yani ihtiyaç. 
Belki yaşlı bir adamın ölmeden önceki hayratı, onu bileme-
yiz. Taşın çok uzaklardan getirildiği kesin. Bu taş yakın çev-
rede yok. Ee o zamanlar uzaklardan taş ancak eşekle, atla 
taşınırdı. Bilemedin öküzle, katırla. Bu taş burada yontul-
mamış. Dikkat edersen etrafta hiç taş kırıntısı yok, bu kadar 
taş burada yontulsa az çok çevrede izi kalırdı. Bilirsin taşlar 
çok uzun zaman yapılarını korurlar. Üstelik taşları yerinde 
yontup taşıması daha kolay olur. Yoksa işe yaramaz birçok 
parçayı da taşımış olurlar ki bu da nakliyeyi zorlaştırır. Dik-
kat et suyun akış yolundaki taşlar da beyaz sert taş. Yani 
buranın yerli taşı. Kaba duvar yapmada kullanılır ama yont-
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maya gelmez. Yalak ise bu çevreden bulunmuş. Sert ve da-
yanıklı. Bir çeşit mermer. Bu tip taş yalaklara, buralarda çok 
rastlanır. Dayanıklı olduğundan kalıcı oluyor. Bundan dibek, 
değirmen taşı bile yaparlar. Ahırlarda hayvanlar için tuztaşı 
olarak bile kullanırlar.”

“Neden Hakalmaz, demişler?”
Başını belirsiz şekilde sallayıp biraz düşündü.
“Derler ki kim olduğunu, nereden geldiğini kimse bil-

mez. Bu yoldan kervanlar geçermiş. Bir gün yaşlı bir adam 
buraya çeşme yapmaya başlamış. Kadı duymuş. Yörenin ileri 
gelenleri duymuş, gelip görmüşler. Bu yaşlı, hali iyi görün-
meyen adama para vermek istemişler. Almamış. Her gelip ge-
çen buna hediyeler vermek istemiş almamış. Bazısı bırakıp 
gitmiş. O da onları gelip geçen fakirlere dağıtmış. Adam hiç 
kimseyle konuşmazmış. Yalnız genç bir kızın beyaz bir atla 
yiyecek getirdiği ve tekrar geldiği tarafa gittiği söylenir. Kir-
lenen elbiselerini alıp yıkadıktan sonra tekrar getirirmiş. Bu-
rayı yapan adamın kızı olduğu sanılır. Bundan dolayı çeşme 
taşının nereden getirildiği ve yapan hakkında da bir bilgimiz 
yok. Hayrat işte. Çeşmeye bir bakır maşrapa takıp burada öl-
düğü söylenir.”

Eliyle yolun alt tarafındaki tek mezarı gösterdi.
“Kervancılar bulmuş. Kadı gelip namazını kıldırmış. Ora-

ya defnetmişler. Belki kendisi öyle istemiştir. Geriye bir çekiç, 
bir mala, bir taş yontusu kalmış. Bir de azık torbası. İsmini 
kimse bilmediğinden, bu çeşmeyi yaparken kimseden karşılık 
almadığından buraya Hakalmaz Çeşmesi demişler. Eşyalarını 
çeşmenin taşının üzerine koymuşlar. Ertesi gün gelen atlı kız 
alıp gitmiş.”

O sırada atın nal sesini duyar gibi oldum. Rüzgârı bizi 
yalayıp gitti. Gitti ya hangi yana olduğunu ben de anlayama-
dım. Onu ancak bir taş ustası anlar, diye geçirdim içimden. 
Yalnızlık onun içinde değil ona bakanların bakışında. O gö-
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nül eri bir fani kitaba değil ama bu dağın eteğine, taşa yaz-
mış. İnsanlara sarı taştan bir harika eser bırakmış. 

***

Köye inişimizin ikinci günü babam, şehirde birini gör-
meye gideceğimizi söyledi. Huyum değildi, nereye ya da 
kime olduğunu sormazdım. Güneş doğarken yola koyulduk. 
Otların üzerine rengârenk çiğ damlaları dizilmişti. Tespih 
gibi dane daneydiler. Islak otlarda ayaklarımız ıslandı. Uyu-
şuk bir kertenkele başını otların arasından çıkarmış bakı-
yor. Papatyanın üzerinde ürkek bir kelebek, kanatlarını açıp 
kapatıyordu.

Yol boyu babamla sohbet ettik. O, bana bu yolculuklarda 
çok şey anlatırdı. Bir öğretmen gibi işin inceliklerini öğretir-
di. 

Şehrin dışında mezarlığın hemen kenarında Sadullah 
Amca’nın taş atölyesi vardı. Sessiz, kendi halinde biriydi, Sa-
dullah Amca. Hemen bütün günü orada geçerdi. Mezar taşı 
yontardı. Bizim buralarda eskiden beri sarı taştan mezar yap-
tırmak yaygındı. Mezar taşlarının boyları daha uzun olduğu 
için babam böyle taşları ayırır her kamyon gelmesinde ona 
gönderirdi. Sadullah Amca hiçbir zaman taş ocaklarına gel-
mezdi. Babamla aralarında özel bir hukuk vardı. Taşı bitince 
bir kamyon gönderir taşı aldırırdı.

Babam: “Sadullah Efendi taş istemiş. Şu kamyonu yük-
leyelim.” deyince hepimiz işi bırakır taşı kamyona yüklerdik. 
Sonra da şoförle gönderdiği karpuz, üzüm gibi meyveleri yer-
dik. Her kamyonun gelişinde mutlaka meyve gönderirdi.

Boş bir günümüz vardı. O gün onu ziyaret etmek için 
uğradık. Atölye dediğimiz yer tahta ve kerpiçten yapılmış bir 
kulübeydi. Yandaki boşlukta bol miktarda taş var; çoğu sarı, 
bizim ocakların taşı olmasına rağmen, değişik mermerler de 
olurdu. Kulübenin duvarına yaslı bir çardak vardı. Üzerine 
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asma kol atmıştı. Önündeki söğüt oraya gölge yapıyordu. Du-
varın hemen bitişiğinde bir de kavak ağacı dikilmişti. Biraz 
ileride yamacın hemen bitiminde küçük bir çeşme ve taş ku-
runu vardı. İnce ince suyu akıyordu. Sol tarafa bir kuyu vardı, 
taşların yıkanmasında bu su kullanılıyordu. 

Sadullah Amca, babamı ayakta karşıladı. Zayıf, ince - 
uzun bir adamdı. Atmış - atmış beş civarında gösteriyordu. 
Beyaz saçlı, aksakallı, esmer tenliydi. Taş yontmaktan beli 
ileriye doğru eğilmiş, elleri nasırlı, parmaklarının kıvrımla-
rında çatlaklar oluşmuştu. 

Elimi sıkan eli çok pürüzlü bir tahtayı andırıyordu. Sa-
dullah Amca’nın saçı sakalı, üstü başı taş tozlarıyla kaplan-
mıştı. 

Bize söğüdün altındaki iskemlelerde oturmak için yer 
gösterdi. Ortada gösterişsiz tahta bir sehpa duruyordu. “Siz 
şöyle iki dakika istirahat edin, elimi yüzümü yıkayıp gele-
yim.” dedi ve çeşmeye doğru yürüdü.

Üstünün tozlarını silip çeşmede elini yüzünü yıkadıktan 
sonra cebinden çıkardığı mendille kalın camlı gözlüklerini sil-
di. Askerliği yaklaşmış bir delikanlı bize “hoş geldiniz” dedi. 

“Hüseyin, benim torunum.” dedi Sadullah Amca. Sonra 
da Hüseyin’e dönerek: “Ocağa çay suyu koy.” diye seslendi. 
Sonra da benimle ilgilenmeye başladı. “Baban gibi usta ol. 
O taş konusunda ustaların ustasıdır. Gönderdiği taştan fire 
çıkmaz. Taştan anlar, ocaktan anlar. Bina işi bizim işe benze-
mez. Bir yere olmazsa öteki tarafa olur. Mezar işi belli, hepsi 
ölüye sipariş.” dedi.

Babam yerinden kalktı. “Gelmişken mezarlığı ziyaret 
edelim. Burası tarihî bir mekân. Eski eserlerin durumuna da 
bakalım.” dedikten sonra mezarlığa doğru yürüdük. 

Sadullah Amca ellerini arkasında kavuşturup kuru du-
daklarını ara sıra diliyle ıslatarak babamla yan yana yürüdü. 
Nefes almakta zorluk çektiğinden dura dura konuşuyordu. 
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Mezarlığın girişinin önünde durdu. “Burası mezarlık girişi. 
Cümle kapısı, demir ya da büyük kapı. Bu giriş eski bir yapı. 
İki tarafı taş sütun. Üstü kemer, mızraklardan dökme demirli 
kapı.”

İçeri girince boş bir alanla karşılaştık. Biraz ilerde yeni 
yapılmış mezarlar vardı. Çoğu Sadullah Amca’nın elinden çık-
mıştı.

“Bunlar yeni. Desen olarak da güncel bazı şekillerden 
oluşur. Her şey değişiyor. Zamanla taş işleri de yeni boyutlar 
kazanıyor. Bakınca da belli oluyor. Her dönemin izlerini eser-
ler taşır. Yazılar Türkçe harflerle yazılmış. Mezar taşlarına ilk 
bakışta kadın mı yoksa erkek mi olduğu da anlaşılır. Baş ta-
rafına konulan taş ona göre şekillendirilir.” dedi.

Yol boyunca mezarları anlattı. Bizi özellikle bir tarafa 
doğru götürüyordu. Uzun servilerin gölgesinde serin bir yere 
geldik. Bu mezarlar diğerlerinden çok farklıydı. Hepsi de yüz-
lerce yıl önce yapılmıştı. Üzerlerinde Arapça yazılar vardı. 

“Gördüğünüz gibi buradaki mezar taşları birer tarihî eser. 
Bu taşlar, çok serttir, sert olduklarından dolayı da yıpranma-
dan, yazılar silinmeden günümüze kadar gelmiş.”

Babam söze karıştı: “Bu taş nerenin ustam?” diye sordu.
“Vadiden sökülmüş. Bu yörenin taşı. Sanırım cevher faz-

la olmadığından terk edilmiş. Derin kazılsa tabandan çıkar 
ama çok pahalıya mal olur.” diye cevap verdi. Onlar sohbet 
ederken ben, mezarların arasındaki servilerin gölgelerinde 
geziniyordum.

Buradaki mezar taşlarına bakarak sahiplerinin dünyada-
ki işleri hakkında da bilgi sahibi olunabiliyordu. Mezarların 
büyüklükleri de dünyadaki makamlarına göre değişiyordu. 
Bir tüccarın taşındaki terazi ile kadı’nın taşındaki terazi fark-
lı şeyler tartıyordu. Mesela tüccar üzüm, kadı adalet tartıyor-
du. Taşlar onları bile ayırmış.

Taşlar yuvarlak, kare, dikdörtgen gibi farklı şekillerde 
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yontulmuştu. Genellikle her taraflarına yazı yazılmıştı. Ka-
dınların mezar taşlarında genellikle çiçek resimleri vardı. Üs-
telik onların taşlarının baş kısmı farklıydı daha ince ve este-
tik açıdan daha kibar idi. 

Sadullah Amca: “Daldın gitti.” dedi. 
“Mezarlıkta insan hüzünleniyor ama bizim taş ustaları-

mız buraya doğrusu çok değer vermiş. Bir devletin ihtişamı, 
mülk edinmesi, mezar taşlarına mühür gibi kazılmış.” de-
dim.

Sadullah Amca yüzüme bakıp güldü. Dediklerim hoşuna 
gitmişti. “Yaşa evlat. Büyük adam olacaksın. Oku! İyi oku. 
Bu taş sanatının da mektebi varsa onda oku. Sanatı iyi anla 
ki anlatasın. Biz sadece yontmasını bildik. Büyüklerimizden 
öğrendiğimizi kimseye anlatamadık.” dedi sesinde müteessir-
lik vardı.

Sadullah Amca’nın dediklerini çok iyi anladım. Aslında o 
da çok güzel anlattı. Kulübenin altına gelene kadar bir daha 
konuşmadık. 

Çay hazırdı. 

***

“Dünyada mekân ahrette iman.” derdi eskiler. O zaman 
yaşarken bir köşk yapmalı, diye düşünürdüm. Kaç gece bu 
köşkün planlarını yaparken uyuduğumu hatırlamıyorum. Ya-
rın bir köşkün tamiri için babamla tespit yapmaya gideceği-
miz için erkenden yattım.

Sabah annem bizi gün doğmadan kaldırdı. Yer sofrası-
nı kurup kahvaltıyı hazırlamıştı. Sofrada, tereyağı, lor, pey-
nir, ekmek sıcak süt vardı. Çalışmaya gideceğimizden babam 
akşamdan çantayı hazırlamıştı. Bir gün önce konuşmuştuk. 
Kalenin yanında tarihî bir konak varmış onun onarım işini 
almıştı. Kale kesme taş olduğu için babamı çağırmışlar. “Baş-
kası bu işi beceremez.” diyerek.
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Yola koyulduğumuz zaman güneş yeni doğuyordu. “Bu 
gün işimiz, konağın ölçülerini almak.” dedi. Anıtlar Kurulu 
burayı koruma kararı almış ve iyi bir şekilde aslına uygun 
onarılması gerekiyormuş. Oldukça büyük bir konaktı burası 
ve ölçme işi akşama zor bitecek gibi gözüküyordu. Her de-
forme olmuş, düşmüş ya da kaybolmuş taşın yerine yeni taş 
kesip koymak gerekiyordu. 

“Bu iş, bir yıl sürer, sıkı çalışmak gerekir.” dedi babam.
“Yok.” diyerek itiraz ettim. “Biz bir yılda on konak taşı 

keseriz.”
Babam gülümsedi. “Bu sadece kesmek değil. Çok oyala-

yıcı bir iş. Yenisini yapmak bundan çok daha kolay. Uzman-
lar tek tek taşları resimlemişler. Örneklerini de alacağız. Eğer 
düşüp kırılmış taş varsa onları da toparlayıp birleştirip üze-
rindeki desenleri çıkaracağız. Onların tıpatıp aynısını yapa-
cağız. Acele etmeden. Bu sanat eseri konağı, ilk günkü haline 
getirmeye çalışacağız. O isimsiz ustaları yaşatmalıyız. Nadir 
örneklerden bir tanesi.” dedi.

Konağın yanında bir açıklık vardı ve bu açık alanın deva-
mında nehrin tam kenarında Bent Hamamı görünüyordu.

Babam: “Akşam sana bir hamam sefası yaptırayım. İster 
misin?” diye sordu.

“İsterim!” dedim.
Konağın ikinci katında güzel bir selamlık vardı. Konak, 

geniş bir bahçeyle çevrelenmişti. Görüldüğüm kadarıyla, dış 
kapı ve pencereler tamamen değişmeliydi. Daha doğrusu ko-
nak, adamakıllı bir bakım istiyordu. Görüntüsü insanın içini 
karartıyor.

Dış kapının iki yanından ölçmeye başladık. Her ölçümden 
sonra babam rakamları elindeki deftere kaydediyordu. Bazen 
de yanına şekiller çiziyordu. Öğlene kadar alt katı ancak çıka-
bildik. Öğleden sora ise merdivenler ile uğraştık. 

Ölçümü için bir gün ayırdığımız konağın ölçümünü an-
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cak üç günde bitirebildik. Babamın elindeki defter dolmuş-
tu. Yapının hemen her tarafı sarı taştan yapılmıştı. Yalnız 
merdivenlerde mermer kullanılmış. Bazısı sonradan değiş-
tirilmişti. Ara sıra yapılan tamirler özentisiz olduğundan 
birlikteliği bozmuştu. Bütün bunların aslına göre yapılması 
isteniyordu.

Üçüncü gün çekilen fotoğraflar geldi. Her fotoğraf numa-
ralanmıştı. Bu, bizim işimizi kolaylaştırdı. Bundan sonra taş 
yontma faslı başlıyordu. 

Dördüncü gün beraber demirciye gittik. Yeniden keski, 
taş rendesi, çekiç, tarak siparişleri verdik. Demir çiviler aldık. 
Taş oyma aletlerinin eskilerini yeniledik. Elmas matkap uçla-
rı çelik tornavidalar aldık.

Ocağa geldiğimiz zaman aradan tam beş gün geçmişti. 
Hemen işe koyulduk. Babamın not defterindeki şekil ve ölçü-
lere göre taş hazırlamaya başladık. Artık başka işe bakma-
yacaktık. O günlerde Yemlihan Usta da geldi. Omuzları geniş 
orta boylu bir adamdı. Kolları ince, el parmakları uzundu. 
Göründüğünden çok daha fazla güçlüydü. Kocaman taş kü-
tüklerini tek başına yuvarlıyordu. Konağın taşlarını bitirene 
kadar Cevahir adında yaşlı bir adam da bizimle çalışacaktı. 
Adamın ömrü taş yontmakla geçmiş. Bir gözü bu işte kör 
olmuş. Gözlerini kapayıp çalışıyordu. Artık işi öyle bellemiş 
ki bana sorarsanız taşı yontmaya başlayınca uyuyor, elleri 
çalışıyordu. Ustalığına diyecek yoktu. Babam ona çok güve-
niyordu. Çoğu zaman “Ustam” diye seslenirdi. Sessiz garip 
bir adamdı. Çalışırken çoğu zaman onu unutuyorduk. Yalnız 
işini yapardı.

Babam: “Cevahir Usta sen olmasan bu işe aklım sarmaz-
dı. Önce Allah’a sonra sana bel bağladım.” dedi. Adam oralı 
olmadı. Başını eğip çekicine sarıldı. Sesler saat kadar ahenk-
liydi. Boş kalınca da ocaktan taş söküyordu.

İki kişiye daha ihtiyacımız vardı. Babam, önce Sadullah 
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Usta’ya haber gönderdi. Sadullah Amca: “İşim çok.” deyip gel-
medi. Hâlbuki babam onu çok istiyordu. Ömrü taşla geçmiş 
bir ustaydı o. Ret haberi gelince bir taşın üzerine oturup uzun 
uzun düşündü. Cevahir Usta yanına gelip elini omzuna koy-
du. Babam başını kaldırıp baktı.

“Haber sal bizimkilere! Onu aratmazlar. İşi varsa yapa-
cak bir şey yok.” dedi. Bir hafta sonra Horasan’dan Zeynel 
Amca geldi. Babam yaşında biriydi. Yıllarca gurbette beraber 
çalışmışlar. Gelir gelmez taş ocağını gezdi. Sonra taşları ince-
ledi. En son aletleri bir bir elden geçirdi.

Ocağın kuzeyinde gölge bir yere oturup tütün sardı. “Bu 
aletlerle ben taştan adam yaparım. Bu ocak bir altın cevheri. 
Taş ekstra. Yapalım da görsünler.” dedi. Hiç vakit kaybetme-
den üzerini değişip işe başladı. Şaşırdım, hiçbiri ücret konuş-
madı. Babama sorunca güldü. “Yahu onlar benim arkadaşım 
haklarını mı yiyeceğim? Ben neysem onlar da aynı.”

Bütün ustalar aynı anda çekici vuruyorlardı. Ocaktan tek 
ses çıkıyordu. Bazen bir türkü sesi onları şevke getiriyordu. 
Saatlerce yorulmadan taş kesiyor ve yontuyorlardı.

Beş gün sonra da Cabbar Usta geldi. Kısa boylu bir adam-
dı. Her şeye gülüyordu. Bazen taş kütüklerinin arasında kay-
boluyordu seslenerek buluyorduk. Neredeyse kendi ağırlığının 
iki katı taşları tek başına kaldırıp üst üste koyuyordu. Beş 
kiloluk balyozu vurdu mu kütükler ikiye ayrılıyordu. Çoğu za-
man boyu yetmediğinden taşın üzerine çıkarak oradan yont-
maya başlıyordu.

İş oturmuştu. Neredeyse hiç tatil yapmıyorduk. Yontulan 
taşları düzgün bir şekilde numaralayıp diziyorduk. Üç ay son-
ra bir binaya yetecek kadar taş yonttuk. İnce işçilik yapılacak 
taşlar hazırlandı fakat desenleri yerinde yapılacaktı.

“Asıl iş geride.” dedi Cevahir Usta.
Kamyon ocağa yanaştı. Taşlar tek tek bindirildi. Üç gün 

içinde bütün taşlar köşkün bahçesine taşındı.
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Yemlihan Usta ocakta kaldı. Diğerlerinin hepsi köşke ta-
şındı. Zeynel Usta bir haftalığına memleketine gitti. Babam 
iki gün çalışmaya ara verdi. Herkes o günlerde şehirde gezdi. 
Bu iki gün herkes için sıkıcıydı. 

İskeleyi kurduk. Üst kattan işe başladık. Marangozlar-
da gelip kapı pencere, saçak ölçülerini aldı. İskeleye kalasları 
yerleştirip makaraları taktık. Taşlar tek tek yukarı çıkarılıp 
yerine konulmaya başlandı. Pencerelerin kemer taşları nere-
deyse hepten değişiyordu. Eski sağlam taşlar yerinden hiç oy-
natılmadı. Fotoğraflara bakıp taşları ona göre yontuyorduk. 
Uzmanlar kontrol etmek için sık sık uğruyordu.

Çalışmamız dört ay devam etti. Konak yavaş yavaş ilk 
hâline benzemeye başladı. Kapıları pencereleri takıldı. 

Dört ayın sonunda önümüzde kocaman bir tarih duru-
yordu. 

***

Ölçüm yaptığımız ilk günün akşamında Bent Hamamı’na 
gitmiştik. Çoruh Nehri’nin kıyısında taş bir bina. Akkoyunlu-
lardan Ferahşat Bey’in yaptırdığı söylenir. Bacasından sürekli 
ince bir duman çıkar. Orasının külhana açılan bölüm oldu-
ğunu anlattılar. “Gel göstereyim.” dedi babam. Arka taraftan 
külhanın olduğu bölüme indik. Kocaman bir fırın vardı. İçin-
de odunlar yanıyordu. Sessiz bir yerdi. Yalnız yanan odunlar-
dan çıtır çıtır ses çıkıyordu.

Bu taş binanın damının tam ortasında büyük bir kubbe 
vardı. Kubbenin her tarafında küçük pencerelerden içeriye 
ışık sızıyordu. Büyük kubbenin etrafında altı tane daha kü-
çük kubbe duruyordu. Onların da üzerinde pencereler var-
dı. Diğer taraflarda ot bitmişti. Nehre doğru üstte büyük bir 
camekân duruyordu. Hamam birçok defa tamir edilmiş ama 
külhan ilk kurulduğu şeklini koruyordu. Sonradan tamir 
gören yerler ile yapının orijinal hali arasında uyumsuzluk-
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lar vardı. Taşlar farklı yerlerden getirildiği için renkler bile 
farklıydı. 

Dışarıda, en az hamamla yaşıt bir çeşme vardı. Sürekli 
akıp duruyordu. Buranın suyu hamama gelen suyun aynısıy-
mış. Hamama gelen su fazla olunca buradan akıyormuş. Çeş-
menin suyu ince bir arkla nehre karışıyordu.

Hamamın dış duvarlarında ışık alacak hiçbir pencere 
yoktu. Demek ki bütün ışığı kubbelerdeki pencerelerden alı-
yordu. Alçak bir kapısı vardı. Boyu uzun olanların eğilmesi 
gerekiyordu. Kapıdan girince sekiz basamak aşağı iniliyordu. 
Küçük bir düzlükten sonra kalın bir duvarın ortasında bir 
kapı daha vardı. Orayı geçince ışıklı bir salona giriliyor. 

Kapının girişinde bir masa vardı, orada hamamcı oturu-
yordu. Tavanı dört tane taş direk tutuyordu. Ortada bir havuz 
vardı, ortasından sürekli su akıyordu. Burası tam filmlerdeki 
gibiydi. Sanki Osmanlının ilk yılları… içerisi her şeyiyle eski 
ve insanların üzerinde Karadeniz işi dokuma ve peştamallar 
var. 

Şaşkın şakın etrafa bakınıyordum. Hamamcının oğlu 
birine bir fincan kahve getirdi bir başkası çay istedi. Kahve 
isteyenin yanındaki çocuk: “Bana da su verir misin?” diye se-
lendi. Karşıdaki çocuk da babasını dürtükleyerek: “Ben de su 
istiyorum.” diye fısıldadı. Babası, havuzun ortasındaki mus-
luğu göstererek: “Şuradan iç.” dedi, sırtını dönüp yattı. Çocuk 
tavandaki motifleri saymaya devam etti.

“Sen mi su istemiştin?” diye seslendi hamamcı. 
Çocuk dalmıştı aniden ona baktı. Hamamcı elinde bir 

bardak suyla dikiliyordu. Gülümsedi. Çocuk kızardı. Utana-
rak suyu aldı. O içene kadar hamamcı ayakta bekledi. Çocuk 
aceleyle içip bardağı uzattı ama yüzüne hiç bakmadan teşek-
kür etti. 

Kalın bir ahşap kapıdan, bizim çekişimize direnen yayları 
yenerek buhardan göz gözü görmeyen bir bölüme geçtik. Burası 
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diğer bölümlere göre daha sıcaktı. İç kapının her açılıp kapan-
masından dolayı dışarıya yoğun bir buhar hücum ediyordu. Bu 
bölüm, dış kısımla iç kısım arasındaki bağlantıyı kesiyordu. 
Bu bağlantı kesilmese bu sıcak soğuk etkileşiminden dolayı 
yoğunlaşan buhar, dışarı çıkacak ve oradaki nemi artıracaktı.

En nihayet en içteki kapıyı açtık. Yeniden bir buhar dal-
gası bize doğru hücum etti. İçeriye gelince berrak bir havayla 
karşılaştık. İçeride ışık oldukça azdı. Takunya sesleri tak tak 
diye yankılanıyordu. 

Ortada göbek taşı diye adlandırılan taş vardı. Göbek taşı 
elli santim kadar yükseklikte çok köşeli mermerden, pürüz-
süz bir düzlemdi. 

Giriş kapısının tam karşısında külhanın sırtı yükseliyor-
du, yaklaşık seksen santim kadar bir çıkıntı idi bu. Oldukça 
sıcak olurmuş, çok terlemek isteyenler dayanabildikleri kadar 
orada otururlarmış. Babamla ben de oraya oturduk. Otur-
mamla kalkmam bir oldu, yanmıştım. Yavaş yavaş alıştım. 

Artık gözüm buhara alışmıştı, damdayken gördüğüm 
büyük kubbe tam göbek taşının üzerindeydi. O küçük delik-
ler, içeriyi aydınlatıyordu. Bu kubbe sayesinde olacak en ufak 
bir ses bile çok güçlü şekilde yankılanıyordu. Tavan, dört taş 
ayak üzerinde duruyordu. İç mekânda yalnız taş kullanılmış. 
Onun için hiçbir değişiklik olmadan bu güne kadar gelmiş. 
Her bölüme üçer kurna konulmuştu.

Dört köşede dört tane kapalı bölüm vardı. Kemerli alçak 
kapıyla içeriye giriliyordu. Duvarların kalınlığı bir metreden 
fazlaydı. Osmanlının ilk zamanlarında yapılan bu hamamın 
taşları erimeden bu güne kadar bu yapıyı taşımıştı. Bu taşlar, 
bu hamamı daha çok taşıyacağa benziyordu. 

İçerde nefes almak gittikçe zorlaşıyordu. Her tarafımız-
dan terler akıyordu. Hamamdaki taşlar bile terliyordu. Yer-
deki taşlar, dökülen suya rağmen hemen kuruyordu. Babam: 
“Hamamlarda ısıya, rutubete dayanıklı taşlar kullanılır. Aksi 
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takdirde su, sıcak taşı patlatır. Dikkat et, yerdeki ve dışarı-
daki taşlar hiç tamir görmemiş. Hâlbuki dışarıdaki duvarlar 
birkaç defa onarılmış. İçerde hiç sıva da kullanılmamış. Öyle 
olsaydı dökülürdü. Bu tip hamamlar dünyada Türk Hamamı 
olarak bilinir. Ara sıra gelmekte fayda var.” dedi.

“Yerler pek sıcak.” dedim.
“Oturduğumuz yer külhanın üstü. Sonra burada ısınan 

su hamamın altında dolaşarak kurnalara geliyor. Göbek ta-
şının altında ise kaynayan su depo ediliyor. Dolayısıyla ta-
bandan ısındığı için içeri hem tez ısınıyor hem de hep sıcak 
kalıyor.”

“Yani her şey düşünülmüş.”
“Her şey düşünülmüş. Ne gerekliyse yapılmış. Aksi tak-

dirde sıradan yerler olurdu. Bu rutubete ve ısıya dayanamazdı 
ya da soğuk olurdu o zaman da insanlar tercih etmezlerdi.”

Hamamı daha yıkanmadan beğenmiştim. İnsan, kendini 
değişik bir ortamda hissediyordu. Eminim altı yüz yıl önceki 
atalarımız da aynı bizim gibi burada yıkanıyorlardı. 

Sol taraftaki kapalı bölümlerden birisi dışarı çıktı, bir 
başkası elindeki bir tas suyu adamın üzerine attı. Soğuk su 
değince adam feryat etti.

Babam: “Hadi yıkanalım.” dedi.
Kurnanın başına geçtik…

***

Türkler gittikleri her yere han, hamam, köprü, çeşme ve 
camiler yapmış. Camilerin yanına ince kalem gibi minareler 
dikmiş. Genellikle minareler camiyle birlikte anılsa da mimarî 
eser olarak ayrıca da bahsedilirler. Minarecilik ayrı bir sanat 
dalıdır. Minare, ayrı bir sanat onun işlemeciliği daha başka 
bir sanattır. Öyle ki beylikten beyliğe minare desenleri değişir. 
Mesela bir minareye bakıp Aydın Oğullarına, Akkoyunlulara 
veya Karaman Oğullarına ait demek mümkündür. 
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Şehre gelen bir mimarla birlikte şehirden çıktık. Mimar 
bir minareden bahsediyordu. Babam da ona anlatıyordu. Yol 
boyunca, taştan, minareden konuştular. Arabayı mimar kul-
lanıyordu. Yollar bozuktu onun için yavaş gitmek zorunda 
kalıyordu. Ben arka tarafta onları dinliyordum. Bu taraflara 
ilk defa geliyordum. Dağlar yer yer sarplaşıyor, yol daralıyor-
du. Yamaçlarda tek tük ardıç ve çalılar vardı. Çoğu yer, siyah 
kayalıklarla kaplıydı. Bir ara dağlar alçalmaya başladı. Sonra 
önümüzdeki vadi bitti, geniş bir ovaya çıktık.

Babam eliyle işaret ederek: “İşte karşıda!” dedi.
İki kilometre kadar ilerde yalnız bir minare görünüyordu. 

Uzaktan gördüğümüz minarenin yanına vardık sanki daha 
dün yapılmış gibi yeniydi. Etrafında duvarla bir bahçe çevril-
miş, bahçeye de bir kapı konmuştu.

Minarenin camisinin olmaması çok ilginçti. Ortada ca-
miden eser yoktu hatta camiye ait temel emaresi bile yoktu, 
minare, bütün ovaya hâkim bir yerde tek başına duruyordu. 
Duvarın üzerine çıkınca gördüm, minarenin hemen sol ta-
rafında, üç kişinin yan yana namaz kılabileceği düz bir taş 
vardı.

Mimar orayı görünce: “Bakın burası namazgâh, yolcular 
namazını burada kılıyor olmalı.” dedikten sonra minareyi in-
celemeye başladı.

Babam: “Minare tamamen kesme taştan olup, işçiliği taş 
işleme sanatının güzel örneklerindendir. Bu taş bizim Kestesi 
ocaklarının taşı. Her türlü hava şartlarına dayanıklıdır. Uzun 
ömürlü bir taş. Güneşi gördükçe sertleşir. Onun için bu yörede 
minare yapımında bu taş tercih edilmiştir.” dedi.

Mimar santim santim inceliyordu. Hiçbir şeyi gözden ka-
çırmamak için çok titiz davranıyordu.

“Kare kaideli minarenin sekiz yüzlü pabuçluğunda ve 
yuvarlak gövdesinde geometrik şekiller ve bitki motifli mo-
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zaik çiniler, Anadolu Selçuklu çinilerinin ilginç özelliklerini 
sergiliyor.”

“Bu işçilik çok pahalı.”
“Evet, günümüzde pek yapılmıyor. Artık minareler bile 

betondan dikiliyor. O mübarek sanat bile soğuk, çelimsiz, itici 
hale getirildi.”

Babamın yarasına parmak basmıştı. Birden yüzünün 
şekli değişti. Alt dudağını ısırmaya başladı. Gözleri büzüldü. 

Kaidesi kare şeklindeki sağlam bir temele atılmış. İki 
metre yüksekliğinde sekiz köşeli kesme taştan bir pabuç ya-
pılmış. Onun üzerine içbükey ve dışbükey taşlar konarak mer-
kez kuvvetlendirilmiş, müthiş bir görüntü sağlanmış. Yukarı 
tarafı tamamen yuvarlak çıkılmış. Üst taraf, şerefe de dâhil, 
mozaik çinilerle süslenmiş. Rengârenk çinilerden çiçekler ya-
pılmış. 

“İyi de bu minareyi neden buraya yapmışlar? Camisi bile 
yok.” diye sordum. İkisi birden bana baktı. Gözleri çevrede 
cami arar gibiydi. Yakınlarda bir cami olmadığı gibi bir yer-
leşim yeri de görünmüyordu. Yalnız insanlar tarlalarında ça-
lışıyordu. Biraz ilerdeki boş tarlada koyunlar ve iki tane inek 
otluyordu.

“Burada bir cami varmış.” dedi babam. Belki yakın yer-
lerde bir yerleşim yeri de vardı ama şu anda hiçbir kalıntı gö-
rünmüyor. Burada Kafkaslardan gelen bir boy yaşıyormuş. 
Yavuz Sultan Selim, kaleyi düşürdükten sonra bu boyu oraya 
nakletmiş. Dolayısıyla burada bir kişi bile kalmamış. Caminin 
bin sekizyüzlü yılların sonunda bir yangın geçirdiği bilini-
yor. Yangından sonra taşlarını buraya yakın bir köye götürüp 
orada yeni bir cami yapılmış ama bu güzelim minareye kıyı-
lamamış.”

“Yani bu caminin kubbesi yıkılmış. Cami kaldırılmış.” 
dedim.

“Camide kubbesiz kalmış.” dedi mimar.
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Babam, ikimizin de yüzüne bakarak gülümsedi: “Yok, 
öyle değil. Bu minareye öyle küçük bir kubbe yakışmaz de-
mişler. Gök kubbeyi minareye kubbe bilmişler. İşte kıblesi bu 
tarafta, mihrabı burada. O günden sonra buraya Gökkubbeli 
Cami denir.” dedi babam.

Babamın bu sözleri mimarın hoşuna gitmişti gülümse-
di. Uzun uzun babama baktı ve devam etti: “Ustam tam bir 
sosyologsun. Bir anda bunu düşünüp işin içinden çıktın. Emi-
nim bundan sonra bu caminin adı Gökkubbeli Cami olacak. 
Çünkü buraya ancak böyle bir isim yakışır. Bu minare asır-
larca ayakta kalacak. Selçuklu sultanları hâlâ burada yaşı-
yor. Vakit namazlarını şu namazgâhta kılıyorlar. Sohbetlerini 
şurada oturup yapıyorlar. Asya’dan gelmişiz doğru ama bu 
topraklara medeniyet insanlık getirmişiz.”

Bu minarenin, mimarı neden bu kadar heyecanlandırdı-
ğını anlamadım. Aslında benim de minare kubbesiz diye içim 
sıkılmıştı ama babamın ona Gökkubbeli demesi hoşuma git-
mişti. 

İşte taşla yazılan tarih. İçerden ve dışardan bu kadar uğ-
raşmalarına rağmen bir türlü yok edemiyorlar. Nasıl yok etsin-
ler, bu insanlar, gök kubbeyi kendilerine mekân seçmişler.

Mimar her açıdan minarenin fotoğraflarını çekiyordu. 
Akşam yaklaşıyordu. Minarenin gölgesi uzamıştı. Gök 

kubbe alçaldı alçaldı. Minarenin alemi göklerin üzerine çık-
mıştı. Babamın ne demek istediğini şimdi daha iyi anlıyor-
dum. Bu minareye küçük bir kubbe yetmezdi.

***

Yine o sesle, çekiç sesiyle, karşıladık güneşin doğuşunu. 
Dün akşam gelmiştik taş ocaklarına. Sabah namazına ka-
dar sessiz bir mezarlık kadar sakin taş ocakları canlanmaya 
başladı. Güneş doğarken herkes çoktan iş başı yapmıştı. İyice 
dinlendiğimizden işe bir başka keyifle sarılmıştık. 
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Balyoz, taşa her çarpışında taştan “vınn” diye bir ses çı-
kıyor ve bir yel yüzümüzü yalayıp geçiyordu. Yumuşak, ıslak 
hava her seferinde yorgunluğu alıp çalışanların gücüne güç 
katıyordu. Balyoz sesleri hiç susmuyordu. Taş ocaklarında, 
yazın hava aydınlanmadan işe başlanır, hava kararmadan iş 
bırakılmazdı.

Kırılan taşlar, suyun derinliklerinde yetişen otlar gibi 
taze yosun kokardı. Kimi taşlardan yeğnik bir su sıçrardı yü-
zümüze sonra terimize karışıp akardı. Koca kütükler, diğer-
lerinden ayrılıp yana devrilince kavruk taş kokusuna tarifsiz 
bir koku karışıp havayı yumuşatırdı. Görülmez bir el, ter ko-
kusunu manolya yumuşaklığıyla silerdi incitmeden.

Taşların çarpan kalpleri sakinleşip normale dönünce iki 
tarafa da güven gelirdi. Taş, ustanın önüne bir bebek sakin-
liğiyle uzanır ve işlemeler başlardı. Taş, yontma esnasında 
gıdıklanır, ustasının yüzüne gülümserdi. Taş kesimi bitince 
konser sonu boşalan salonların sessizliğine benzer bir sessiz-
lik çökerdi taş ocaklarına. 

Babam, ocaktan çıkarılan taş kütüklere iyice baktıktan 
sonra elindeki çelik metreyle bazı taşları ölçüp üzerlerine sert 
bir taşla daireler çizdi, çizdiği dairelerin ortasına çelik çiviyi 
madırgayla çakmaya başladım. Çivi taşı tutunca ustalardan 
biri balyozu vuruyordu. İki üç vuruşta koca kütük ortadan 
ayrılıyordu. Çıkıntılarını keskiyle ya da çekiçle kestiğimiz taş-
ları, yontmaya hazır hâle getiriyorduk.

Taşta çok iyi bir damar bulmuştuk. Moloz hemen hemen 
hiç yoktu. Taş firesi en az düzeydeydi. Yiv yoktu. Bu damarın 
sonuna kadar gitmeye karar verdik. Üç metre yüksekliğinde 
dört metre eninde bir tünel açılıyordu.

Aylar sonra içerideki ışık artık iyice azalmıştı. Yavaş ya-
vaş dağın içine doğru giriyorduk. İlerde taşın damarı sağa 
doğru dönmeye başlamıştı. Artık geceleri de çalışmaya baş-
ladık. Güneş ışığı görmeyen tüneli yağdanlıklarda yaktığımız 
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yağla aydınlatmaya çalışıyorduk. İçeride yanık yağ kokusu 
eksik olmuyordu. Hava akımı olmadığından is ve yağ kokusu 
çöküp kalıyordu. Yağdanlığın üzerine denk gelen yer, simsi-
yah is kaplıydı.

Bir gün içerideki havanın temizlendiğini fark ettik. Ara 
sıra hafif bir hava akımı oluyor ve sanki içerdeki havayı alıp 
götürüyordu. Bu durum hepimizin dikkatini çekmişti.

Vurulan balyozlardan çıkan sesler de gittikçe değişik çı-
kıyordu. Bu durum her gün biraz daha fark ediliyordu. Sanki 
bir boşluğa doğru gidiyorduk. Her balyozdan sonra ses sanki 
taşın derinliklerine doğru gidiyor ve sonra da yankılanarak 
geri geliyordu. 

Cevdet Usta o gün işe başlamıştı. Onun ilk düşüncesi şu 
oldu: “Biz dağın öbür tarafına çıkıyoruz.”

Cabbar Usta: “Arkada bir boşluk var. O tarafa yaklaşıyo-
ruz. Belki bir mağara...” dedi.

Yemlihan Usta her zamanki gibi sustu. Düşünceleri yü-
züne pek yansımazdı. Yine öyle oldu ama yılların ustasının 
bir değişiklik fark ettiği kesindi.

Babam kayaların karşısına geçip uzun uzun baktı. Çe-
nesini iki tarafa salladı. Birkaç dakika düşündü. Yerdeki çe-
kici alıp kayalara tıkırdattı. On dakika kadar bu işlem sürdü. 
Taşları dinliyordu. Onların sesini değerlendiriyordu. Yavaşça 
belini doğrultup bize bakmadan konuştu.

“Taşın arkasında bir boşluk var. Daha doğrusu bir mağa-
ra. Büyük bir boşluğa benziyor. Sesin yankılanması geç dönü-
yor ve birkaç değişik ses geliyor. Önümüzde henüz kalın bir 
duvar var. Taş oradan hava alıyor. Bakın! Gittikçe hem taş 
sertleşiyor hem de rengi değişiyor. Yani havayla temas ederek 
kuruyor. İçeride hava nemli olduğundan renk değişimi o ka-
dar belirgin değil.”

Babam, tecrübesiyle konuya açıklık getirdi. Adeta taşın 
nefes alışını hissediyor soluk seslerini duyuyordu.
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Biraz sonra herkes işine koyuldu. O tarafta taş gerçek-
ten gittikçe sertleşiyordu. Bu sebeple de taşı yarması, yont-
ması zorlaşıyordu. Bu arada bina kaplama ve duvar işlerine 
yaramayan taşları inşaatların temeline konulsun diye gön-
deriyorduk. Kamyonlar açılan ocağın içine geri geri giriyor-
lardı.

Aradan on gün daha geçti. Sessiz ve sakin tavırlarına 
alıştığımız Yemlihan Usta’nın heyecanla bağırdığını duyduk: 
“Oyuk açıldı!”

Hepimiz o tarafa baktık. Yemlihan Usta’nın çıkarmaya 
çalıştığı masa kadar büyük kaya parçası geriye kaymış ve bir 
insan başının sığacağı büyüklükte bir delik açılmıştı.

Babam dışarıdaydı. Birazdan oraya geldi. Şaşırmışa ben-
zemiyordu. El lambasını açılan oyuğa tuttu. İçeride hiçbir şey 
görünmüyordu. Karanlık, ışığı yutuyordu. 

Askıda kalan kayanın etrafını boşalttık. Taşın etrafını, 
yaslandığı kenarları kırdık, taş içeriye düştü. Önümüzde ko-
caman bir delik açılmıştı. El lambasının ışığı içeride gezindi. 
Duvarlar cam üzerine yapılmış tablolar gibi duruyordu. Her 
taraf başka bir güzellikte idi. Kenarlara yakın yerde sütunlar, 
orta kısımda sarkaç ve dikitler vardı. Yerler kaygan ve ıslaktı. 
Her taraftan su damlıyordu. Üç el lambasının ancak aydın-
lattığı bu yer, bizi kendisine hayran bırakmıştı. Bu manzara 
karşısında hepimiz de nefesimizi tutmuştuk sanki masallar 
dünyasının kapısını aralamış gibiydik. 

Önümüzdeki küçük düzlük, sağa doğru gidiyordu. İçerisi 
karanlıktı ama dışarıda da çoktan akşam olmuştu. İşe son 
verdik. 

Okullar açılıyordu, bu gün ocaktaki son günümdü. Yarın 
gelecek olan ilk taş kamyonuyla şehre dönecektim. 

Uyku tutmadı. Dışarı çıktım. Yarım ay henüz doğuyor-
du. İçimi garip bir ürperti kapladı. Ayın ışıkları çok zayıftı. 
Mütemadiyen bir baykuş sesi geliyordu. Yarasalar hemen ya-



47

nımdan geçip gidiyorlardı derken bir yıldız kaydı. Uzun bir iz 
bıraktı arkasında. İzler bir müddet kaldı. 

Sevdiğim her şey buradaydı. Okula dönmek istemiyor-
dum. Hele de bu mağara, beni buraya bağlıyordu.

“Önce okul.” dedi babam.
Herkes aynı şeyi söylüyordu. 
Bunları düşünürken göz kapaklarım ağırlaştı, sağ tara-

fıma yaslandım. Bir taşın üzerine başımı koymuş, dalıvermi-
şim. Üzerime babam battaniye örtmüş... 

Duvarları zümrütten bir köyde geziyordum. İnsanları çok 
güzeldi ve buradaki herkes bir prensesin emrindeydi. Prenses, 
halkın içinden beni seçti, başıma bir kavuk yerleştirip sırtı-
ma da bir kaftan giydirdi. Elini şıkırdatınca iki kır at geldi. 
Bindik, atlarımız uçuyordu. Arkamızda beyaz bir iz bırakarak 
aya doğru gidiyorduk. Korkmuştum ama ona sezdirmedim. O, 
bana bakıp gülümsüyordu. Denize benzer bir yerin ortasında 
küçük bir adada saray gibi bir yapı vardı. Prensesin annesi 
ve babası orada oturuyormuş. Beni onlarla tanıştırdı. Saray 
kıymetli taşlarla inşa edilmişti. Büyük kapıları vardı. 

Taşlar üzerine işlemeler, işlemeler arasına motifler konul-
muş, uygun yerlere örtüler işlenip serilmişti. Prenses benim 
hayran kaldığım bütün bu şeylere hiç değer vermiyordu. Hep 
benimle ilgilendi. Bir ara babası beni çekip konuştu.

“O burada mutlu değil. Bunlara değer vermiyor. Onun iyi 
bir arkadaşa ihtiyacı var. Kal onun yanında onun mutluluğu 
bizim için önemli.”

“Yine gelirim.” dedim.
“Yine gelmek istersen sen sadece seslen o gelir seni bu-

lur.” dedi. 
Sabah, hava aydınlanırken uyandım. Babam kalkmış ab-

dest alıyordu. 

***
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“Erken kalkan yol alır, er evlenen döl alır.” derdi babam. 
Gün ağarmadan ocakları temizlemeye başlardık. Hummalı bir 
çalışma olurdu. Güneş yarım saat sonra dağların başını ışıt-
maya başlardı. Bizim olduğumuz yere ışıklar gelesiye kadar 
neredeyse bir saat geçerdi.

“Sabah yaptığımız iş öğlene kadar yaptığımıza bedel.” 
derdi çalışanlar. Hemen her sabah işe başlamadan önce kısa 
bir dua töreni yapılırdı. Yüksek bir yere Selman Hafız çıkıp 
dua eder herkes “âmin” derdi. Sonra kazasız, belasız bir iş 
günü geçirmek için, kazancımızın iyi ve helal olması dileğiyle 
besmele çekerek başlardık işimize. 

Sabah serinliğinde işe başlar kuşluk vaktine kadar epey 
yol alırdık. Kocaman taşlar etrafı temizlenip, iki çiviyle kesi-
lince nasıl da yan yatardı. Neredeyse bir kütükten bir kamyon 
taş çıkardı. Taşları uygun büyüklükte kesmek ne kadar da 
keyifliydi. Yüzümüze taşın serinliği gelirdi.

Babam ocağın ağzına kadar yürüyüp ellerini beline ko-
yarak önce diğer ocaklara bakar sonra da gözlerini karşılara 
dikerek öyle birkaç dakika beklerdi. O zaman ne düşünürdü, 
hiç söylememişti ama iyi taş kestiğimiz zamanlarda hep böy-
le yapardı. 

Kazmaları dağın böğrüne indirir, küreklerle toprağı aşağı 
sıyırırdık. Koca dağa kıyasla minik sayılacak bu aletler, bir 
mevsimde koca dağı yavaş yavaş eritirdi. Sabrın karşısında 
koca dağlar bile dayanmazdı. Her ocaktan her gün beş-altı 
kamyon taş çıkardı. Onlarca ocak, aynı anda çalışırdı. İşte 
dağlar kazmalarla kazılır, küreklerle savrulur, kamyonlarla 
taşınırdı…

Dağın bir yamacından başlar, her gün biraz daha derin-
liklerine doğru ilerlerdik. Dağın içindeki sıcaklık yaz kış de-
ğişmezdi. Ustalar, taş işlerini iyi bildiklerinden nereden ke-
sileceğini, kütüğün nereden parçalanacağını da iyi bilirlerdi. 
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Hele o kocaman kütükleri incitmeden indirip, kesilecek yerle-
rini meşalenin dalgalı ışığı altında tespit etmelerine hayran 
olurdum. 

Dağın derinliklerinde meşaleler sürekli yanmasına rağ-
men çıkardıkları dumanın ve yağ kokusunun içerde birikme-
mesini pek aklım almıyordu. Yine böyle dağın içinde çalıştı-
ğımız bir gün bunu sorduğumda ustalardan biri: “Her taraf 
kapalı ama dikkat edersen çıkışa doğru sürekli bir hava akımı 
var.” dedi. Pek bir şey anlamamıştım.

Yüzümü taşlara yaklaştırınca taşların arasında bir esinti 
varmış gibi geliyordu bana.

Kesilen kütükler boncuk boncuk terliyor, duvarlardan 
aşağı gözyaşı kadar berrak sular akıyordu.

Taşların birleşme yerinde gri renkli ince bir çamur taba-
kası oluşurdu. Macun gibi ellere sıvanırdı. Taşlar ilk sökül-
dükleri zaman yeşil gözükmelerine rağmen bekledikçe önce 
koyu kahverengiye sonra da sarıya dönüyorlardı.

Yemlihan Usta: “Bu taşlar insanlar gibi renk değiştiriyor-
lar.” derdi.

Ben de bu usta, taştan başka bir şey bilmez mi diye düşü-
nürdüm. Zaten okuryazar da değildi. Mektup yazdırırken bile 
zoraki konuşurdu. Çoğu zaman cümleleri unutup aynı şeyleri 
tekrarlayıp duruyordu. Bir oğlu askerdeydi, ondan mektup ge-
lince çok mutlu olurdu.

Birkaç kuğu sürekli ocağın etrafında dolaşırdı. Kuşlar, 
azıklardan kalan ekmek kırıntılarını yemeye gelirdi. Dereye 
sadece su içmeye iniyor, ocağın çevresinden bir yere ayrılmı-
yorlardı. Aç olduklarında bir şekilde bize belli ediyorlardı. On-
lar benim hayalimdeki posta güvercinleriydi. Sabahları beni 
görünce dönerek ötmeye başlıyorlardı. Evet! Annem selam 
göndermiş, posta güvercinim söylüyordu. Bunları babama 
anlatınca güldü.

“Anneni özledin herhalde kerata.” dedi.
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Güz yakındı ve dışarısı çok soğuk oluyordu. Kuşlar dışa-
rıda yiyecek bulamıyordu. 

Kurt ulumaları her gün biraz daha yakından geliyordu. 
Babam av tüfeğini hiç yanından ayırmıyor, uyurken bile ya-
nına alıyordu. 

Gökyüzü açık, hava soğuktu. Prensesin sarayı işte ora-
larda bir yerdeydi. Biraz sonra kır at gelip beni götürecekti. 

“Ne düşünüyorsun?” dedi babam.
Ona doğru baktım. Kararsızdım ama söyledim.
“Yıldızlar üşür mü baba?”
Hiç ses etmedi. Babam yer minderinin üzerinde kolunun 

üzerine yatmış elini çenesine dayamış öylece göğe bakıyor-
du.

Ben yıldızlara dalmıştım. Onlar üşüyordu. Dışarıda kal-
mışlardı. Taşların kucağı sıcaktı. Ben yıldızları düşünüyor-
dum. Yamaçlarda kurtlar uluyordu. 

Karşı yoldan geçen kamyonların acı motor sesleri duyu-
lurdu. Bunlar eski kervanlar gibi sessiz değildi. Kervanları 
düşünürken aklıma kervansaraylar geldi. Geleni gideni eksik 
olmayan konak yerler… Yolcular için durak yerlerinde kurul-
muş binaları. Selçuklu, Osmanlı yollarda kalan yolcular için 
saraylar yapmış. Devesinin, atının kalacağı yeri bile düşün-
müş. Hatta yolcunun köpeğine bile sahip çıkmış hem de hiç 
ayrım yapmadan. Kim gelirse gelsin, dini, dili, ırkı, milleti ne 
olursa olsun. O topraklara girince canı, namusu devletin ga-
rantisi altında imiş ve bunu dost düşman herkes bilirmiş… 

O kervansaraylara hasta gelip, iyileşip gidenler de olmuş, 
sağ girip ölü çıkanlar da… Yollar bana kervansarayları ha-
tırlatır. Hiç görmediğim, masallarda dinlediğim kervansaray-
ları. Sultanların, zenginlerin, yoksulların, yolda kalmışların 
konup göçtüğü yerleri…

Yine hayale daldım, karşımıza saray benzeri bir bina çık-
tı. Biz daha yaklaşırız. Kocaman, kırma, sarı taştan yapıl-
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mış bir kapı. Saray kapısı gibi işlemeli her yanı. Dışarıda sağ 
tarafta bir çeşme var iki lüleli. Şırıl şırıl sular akıyor. Sağda 
solda birkaç at var, birkaç da deve.

“Hancı!” diye sesleniyorum. Kocaman, ağır kapı yavaş 
yavaş açılıyor.

“Girin beyzadem!” diye sesleniyor iri yarı, kaytan bıyıklı 
hancı.

“Atlarımız var.” diyorum.
“Biz onları alırız.” diyor babacan Hancı.
İçeri giriyoruz, geniş bir alan. Ortada havuz, etrafta ka-

palı odalar. Direklerin arkasındaki yerlere hasırlar serilmiş 
bizim gibi on beş kadar insan oralarda oturmuş dinleniyor 
bazısı da sohbet ediyor. Genç biri bize kalacağımız yerleri gös-
teriyor.

Bozkırın ortasındaki bu yapı demek ki yolcular için yapıl-
mış. Yaparken de en iyi ustalar yontmuş taşları, duvarları en 
iyi duvarcılar yapmış. Üç gün kalıp göçen hiçbir para ödemez-
miş. Daha fazla kalanlar ise az bir ücret öderlermiş…

Hayalimdeki bu handa üç gün konakladım. 

***

Yaz tatili bittiği için okula dönmüştüm. Tarihi eserleri 
gezmek en büyük hobimdi, bunu arkadaşlarım da çok sevi-
yordu. Akşam eve döndüklerinde evdekilere, gezdiğimiz yerle-
ri uzun uzun anlatıyorlarmış. 

Bazen okul çıkışı çoğu zaman da hafta sonlarında ya-
nımıza yiyecek bir şeyler de alıp giderdik. Oralarda yer içer, 
gezer akşam olmadan da eve dönerdik. Arkadaşlarımın bu 
gezilerden hoşlanması beni de mutlu ederdi. Hani ben seviyo-
rum ya, istiyordum ki onlar da sevsin. Ben binaları nakışları 
kullanılan teknikleri bildiğim kadarı ile ballandıra ballandıra 
anlatırdım, hepsi de ağzı açık dinlerlerdi. Yalnız üzerlerindeki 
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yazıları okuyamazdım. Bütün hevesim bir gün o eski yazıları 
çözebilmekti. 

Şehrin kuzeyinde yalçın kayalar üzerinde inşa edilen 
kalenin kimler tarafından yapıldığı hâlâ bilinmiyor. Bu kale 
dünyanın en sarp kalelerinden birisidir. Şehir, kalenin etekle-
rine kurulmuştur. Tamamen kesme taşlardan yapılan kalede 
kullanılan bu dayanıklı taşlar şehrin yakınlarında bulunmu-
yor. Kale yapımında kullanılan bu taşlar en az on kilometre 
uzaklıktan getirilmiştir. Kalenin miladın ilk yıllarında yapıl-
dığı sanılmaktadır. O günden bu güne birçok defa onarım ge-
çirmiştir. 

Günlerden pazardı. Üç arkadaş kaleyi gezmeye karar ver-
dik. Kahvaltımızı yapıp yola çıktık. Yaklaşık yarım saat yürü-
dükten sonra kalenin surlarının yanına geldik. Kalenin büyük 
kapısına doğru bir yol gidiyordu. Alt tarafında dış surlar üst 
tarafta ise iç surlar vardı. İç surların yüksekliği yer yer otuz 
metreye ulaşıyordu. Kale dağın en sarp yerine kurulmuştu. 

Büyük kale kapısı şehre bakan tarafta yer alıyordu. Büyük 
demir kapı da kapanınca neredeyse kaleye girmek imkânsız 
oluyordu. Kalenin dış cephesinde eskiden renkli çiniler var-
mış. Güneş doğunca bu çinilerden renk renk ışıklar şehrin 
üzerine düşermiş. Rus işgalleri sırasında bu çiniler sökülüp 
götürülmüş. O günden bu güne kale duvarlarının bakışları 
mahzun ve yaslı imiş. Kale eski ihtişamlı günlerine dönmeyi 
çok beklemiş ama o günler bir daha gelmemek üzere gitmiş. 

Medeniyetler doğmuş burçlarında. Milletler geçmiş kapı-
larından. Şimdi ise boş ve yıkık bir harabe gibi kalenin içi. 
Gezerken bizi de hüzün kapladı. 

Kalenin yapılmasını sağlayan kral, ihtimal ki güzel ve 
bereketli şehrinin sık sık saldırıya uğramasından bıkmış ve 
bu kalenin yapılmasını emretmiş olacak. 

Bu kalenin yapılışını düşündükçe hep şöyle bir manzara 
canlanır gözümde; işçiler, tepeler yüksekliğinde taş sökmüş-
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ler. Çevrede ne kadar öküz, manda varsa toplanmış. Kağnılar 
koşulmuş. Gece gündüz, yağmur çamur demeden taşınmış. 
Kağnı sesleri yıllarca susmamış.

Yıllarca taş, kum, kireç çekilmiş. Yüzlerce insan taş 
yontmuş, onlarca insan su taşımış, onlarcası horasanı karıp 
taşları duvarlara yerleştirmiş. Başlarına eli kamçılı çavuşlar 
dikilmiş. İşçiler yetmeyince esirleri çalıştırmışlar. Kamçılar 
sırtlarda şaklamış, derilerinden kan çıkmış. Surlardan yuvar-
lananlar Çoruh Nehri’nin azgın sularına düşüp kaybolmuş.

Taş kale, kuvvetli insanların eşek ve katırların sırtında 
tepenin üzerine çekilmiş. Herhangi bir akına karşı acil tedbir 
olsun diye kalenin batı surları önce yapılmış çünkü bu cephe 
diğer yönlere göre en zayıf yer. Sonra diğer surlara sıra gel-
miş. Surlar yavaş yavaş yükselirken taş taşıyanların sırtları 
da nasır bağlamış.

Kale içindeki küçük tepeciğin üstüne kale içi sarayı ku-
rulmuş. Sarayın etrafına da halk için meskenler yapılmış. 
Kale kapısına yakın yere hamam, batı tarafına da bir zindan 
yapmışlar. 

İşte o zindana bir gün Dede Korkut’un Bamsı Beyrek’i de 
düşmüş. Uzun mu yatmış kısa mı bilinmez. Sonunda ona âşık 
olan tekfurun kızı onu, uzun saçlarıyla yüksek surdan dışarı 
sarkıtıp kaçmasını sağlamış. 

Kalenin inşaasından çok sonra bir gün bir haber gelmiş, 
doğudan düşman geliyor diye. Münadi: “Bütün insanlar yaşlı 
ve çocukları da alıp kaleye girsin.” diye nida etmiş.

Okçular surlara yerleştirilmiş. Kaleyi büyük bir ordu sar-
mış. Kaledeki savaşçıların sayısı onlara göre çok azmış. Gün-
lerce surlara saldırmışlar ama bir taş bile oynatamamışlar. 
Okçular, kaleden düşmana büyük zarar vermiş. Kalede ise bir 
askerin bile burnu kanamamış. 

İçerdekiler moralliymiş ama su sıkıntısı başlamış. Aşağı-
da koca nehir akıyormuş ancak önde düşman kalenin arka-
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sında da koca bir uçurum var imiş. Mühendisler tünel açmayı 
bile düşünmüşler. Ustaların bazıları tünel açmaya başlamış-
lar. Uygun olduğunu düşündükleri bir yerden tünele başla-
mışlar ancak zemin tümden kaya imiş. Suya ulaşmak için en 
az yüz metrelik bir tünel gerekli imiş ama günde ancak yarım 
metre kazmak mümkün oluyormuş. Bu da bu işin yaklaşık bir 
yıl süreceğinin işaretiymiş. 

Neyse ki düşman kale içinde su var sanırmış. Bu yüz-
den de kuşatmayı kaldırmış. Kral, ustalara başladıkları işe 
devam etmelerini emretmiş, bir daha su sıkıntısı çekmek iste-
miyormuş, nehre inen suyolunun açılması tam bir yıl sürmüş. 
Tamamen taştan olan tünele merdivenler yapılmış. Yanlarına 
tutunacak yerler bile düşünülmüş. Artık herhangi bir saldı-
rıda korkacak bir şey yokmuş. Yiyecek stoku da iyi yapılırsa 
kale yıllarca dayanabilirmiş.

Kale öyle muhkem olmuş ki büyük giriş kapısı ve suyo-
lundan başka kaleye girme imkânı kalmamış. Bir saldırı ha-
beri alınınca surlara çıkıp borazan çalınıyor, insanlar kaleye 
girince de büyük kapı kapatılıyormuş...

“Ne düşünüyorsun?” dedi Cemal.
“Kaleyi” dedim.
“Neyini?” dedi.
“Geçmişini. Yapılışını. Düşünün! Kimler yaptı bu kaleyi. 

Çok büyük bir inşaat! Üstelik o günün şartlarında.”
Akşama kadar gezdik. Surların çoğu yıkılmış. Hiç değil-

se su tüneli bari korumaya alınsa idi ama yok o da kaderine 
terk edilmişti. Sahipsiz bir kaleyi geziyorduk. Her gelen bir 
taş koparmıştı. Yıllar merhamet göstermemiş, geçmişten ka-
lan ne varsa yerle bir etmişti. 

Necati, surun iç tarafındaki oyuğu göstererek: “Zindan 
burasıymış. Bamsı Beyrek burada kalmış.” dedi.

Surlardan güneye doğru bakınca Koruğun Düz görülür. 
İşte gelip orda bir ağacın gölgesinde uyuyakalınca askerler 
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yakalamış. Uzun zaman burada bir zindanda kaldıktan sonra 
kale tekfurunun kızı kaçırmış.

“Evet.” dedim. “Bamsı Beyrek destanı burada geçer. Yani 
bu kale ta onun zamanında Türklerin eline geçmiş.”

Taşlar kendi hallerince bizlere bir şeyler anlatıyordu. Kaç 
kral bu taşlara basıp geçmişti. Kaç asker burçlara bayrak dik-
mişti. Şurada kışla kurulmuştu. Küçük bir taşın üzerine kale 
kitabesi yazılıp surun şehre bakan tarafına yerleştirilmişti. 
Bu yazıyı yüzyıllardır kimse okuyamamıştı. O taş yüzyıllar-
dır her türlü olumsuz şarta rağmen günümüze kadar gelmişti. 
Fakat artık yazılar, yer yer silikti ve bir zaman sonra hepten 
silinecekti. Bu kaleyi buraya diken insanlar sanki hiç yaşa-
mamış gibilerdi. Geride onlara minnet duyan ve hatırlayan 
hiç kimseleri yoktu. 

Şimdi her taraf viraneye dönmüş, baykuşlar yuva kur-
muş. İnsanlar taşlara karşı bile acımasız. Yerlerde horasan 
kırıntıları var. Ustaları çoktan toprak olmuş. Kim olduğunu 
hatırlayan, bilen yok. 

İnsanlığın tarihi, geçmişi işte bu taşlarda yazılıydı. Dili 
olmayan taşlarda, sarı taşlarda… Bu medeniyetler insanlığın 
geçmişiydi. Tarihten hep kitaplar, mektuplar, belgeler kalmaz 
ya. Bazen de böyle taşlar kalır, bu taşların dilinden anlamak 
gerek. Soğuğa, sıcağa, yağmura, kara dayanan bu taşları iyi 
okumak gerek. Onları kıran, söken insanlığa düşmanlık et-
miştir, etmektedir çünkü bu taşlar kişilerin değil hepimizin 
malıdır.

Güneş batarken şehri seyrediyorduk. Üçümüz de hüzün-
lüydük. Kale burçları bize çok şey anlatmıştı.

***

Ocaktan ayrılalı neredeyse iki ay olmuştu. Bu ayrılığa 
daha fazla dayanamamış bir hafta sonu soluğu ocakta almış-
tım. Bu kez beni bir misafir gibi karşıladı ocak çalışanları. 
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Ocak iyice dağın böğrüne dayanmıştı. Üzerindeki toprak bir 
dağ gibi yığılmıştı. Ocağın içinde ne toprak vardı ne de çamur 
sadece taş, sarı taş vardı. Bir taraftan ucunu çıkardın mı ka-
lan kısmı damardan ayrılıp geliyordu. 

Bu yörede bu taş, eskiden beri kullanılırmış. Ocaktan 
çıkarken ıslak, serin ve yumuşak olan bu taş açık havada 
gittikçe sertleşiyordu. Çıkarılan taşlar iyice sertleşmeden us-
talar onları ölçüp şekil veriyordu. Camiler, saraylar, hanlar, 
hamamlar, konaklar, evler, köprüler yapılıyordu bu güzide 
taşlarla. Uzak diyarlara minare yapımı için gönderiliyordu. 
Siparişler geliyordu. Ölçüler alınıp yontulmaya başlanıyordu. 
Olduğu yerde bütün taş işlenip sonra gönderiliyordu. O sıraya 
göre ustalar yerlerine koyuyorlardı.

Dağın içine doğru ilerledikçe artık ışık yetersiz gelmeye 
başlamıştı. Bir leğen getirip içerisine ocağın külünü doldurdu-
lar. Üzerine yanıcı yağ döktüler. Böylece içeri aydınlandı. Alev 
azalınca üzerine bir tas yağ ilave ediliyordu. Artık meşale hiç 
sönmüyordu. Dışarıdan 

Bazı günler gün yüzünü hiç görmeden içeride çalışıyor-
duk.

Ocaklarda dinamit kullanmak yasaklanmıştı. Dinamit-
lerle sökülen taşlar hem şekilsiz bölünüyor hem de çok par-
çalanıyordu. Ayrıca ocaklar dağın içine girdikçe patlamalar, 
göçük tehlikesini artırıyordu. Asıl önemli sebeplerden biri de 
dinamitten çıkan yüksek ısının taşları erken kurutması idi. 
Böyle bir ısıda aniden kuruyan taş, yontarken bile ufalanıyor-
du. Buna “kavruk taş” diyorlardı. Piyasada pek tutulmayan 
bir taştı bu.

Ustalar hemen hemen bütün gün içeride kalıyordu. Bir 
kişi taşın ölçülere göre kaba yontusunu yapıyor babam ise 
ocağın dışında güneşin altında taşları inceden inceye şekil-
lendiriyordu.

Tünel ilerleyip dağın derinliklerine doğru uzandıkça üst-
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ten sular damlamaya başlamıştı. Damlama olan yerlere konu-
lan kaplara dolan su, günlük su ihtiyacını karşılıyordu. Üste-
lik bu su çok yumuşak ve temizdi. Bu suyla demlenilen çayın 
lezzeti hiçbir yerde yoktu. Üstümüzce milyonlarca ton toprak 
vardı. Sular oralardan süzülerek yavaş yavaş geliyordu. Taş-
ların aralığından inip boşluktan aşağı damlıyordu. 

Buradaki insanları seviyor, onlarla kalmak istiyordum. 
Rahat düşünmüyor, karşılıksız birbirlerini seviyorlardı. Para-
pul konuşulmuyordu. Kavga, dövüş, küfür, bağırtı çağırtı bu 
insanların semtine uğramıyordu. Herkes birbiriyle paylaşıyor-
du. Kimse kimsenin kalbini kırmıyordu. Burada her şey çok 
açık ve netti, sevinç de keder de ortaktı. 

Ben insanlığı bu taş ocaklarında öğrendim. Okuyup yaz-
ması olmayan, çok iyi konuşamayan, siyaset bilmeyen insan-
lardan öğrendim. Sevmeyi, saymayı ölümüne inanmayı öğ-
rettiler bana. Dudaklarından bir kötü kelime duymadım.

Bu ocaklarda düşünmeyi öğrendim. Yalnız kalınca ha-
yal kurmayı, gelecekte neler yapabileceğimin hesaplarını ben 
hep burada yaptım. Yalnız yaşamayı, ağlamayı evet rahatça 
ağlamayı burada başardım. Okuldaydım ama aklım hep bu-
radaydı.

Babam,
“Bakın arkadaşlar artık içeride çalışıyoruz. Elimizde 

yetiştiremediğimiz işler var. Allah bu yıl rızkımızı bol verdi 
işimiz çok oldu. Kış boyu çalışsak ancak yetişir. Çalışmak 
isteyenlerle birlikte devam edeceğiz. Yarın herkesin parasını 
vereceğim.” dedi.

Hiç kimseden ses çıkmadı. Hepsi düşünüyordu.
“Ben çalışamayacağım usta.” dedim. Gülümsememde bir 

gönül koyma olduğunu hemen sezdiler.
Babamın yüzünü tatlı bir gülümseme kapladı. 
“Sen mektebine gideceksin o yüzden izinlisin usta.” diye 

takıldı. Bu sefer herkes gülmüştü. 
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Cevdet Usta: “Ben ocak, şubat çalışamam. Diğer zaman-
larda çalışırım.” dedi.

Yemlihan Usta: “Haftada iki gün tatil yapalım usta. Bu 
kışı böyle idare edelim.” diye fikir beyan etti. 

Perşembe, cuma günü için tatil kararı aldılar. Hepsi de 
dindar insanlardı, mübarek günlerde evlerinde olup ibadet et-
mek ve cuma namazını eda etmek için perşembe, cuma günü 
tatil yapmaya karar vermişlerdi. Bu takvim benim için çok 
iyi idi. Hafta sonları onlarla birlikte ocaklara gelebilecektim. 
Şubat tatiline kadar böyle devam etti, hemen her hafta sonu 
onlarla ocağa gittim.

Şubat tatilini de ocakta geçirmeye karar verdim. Ocağa 
uzaktan bakınca yalnızca girişi görünüyordu. Her tarafı kar 
kaplamıştı. Girişin üzerinden aşağı buzlar sarkıyordu. Ara 
sıra çıkan güneşin tesiriyle buzlardan sular damlıyordu.

Taş ocaklarına uzun zamandır araç gelmemişti. Yamaç-
lardan bir patika yol çalışıyordu. Yazın koyun kuzunun otla-
dığı, atların koşturduğu, sığırların gezindiği yamaçlar ıssız 
kalmıştı.

Derinlerden çekiç, balyoz sesleri geliyordu. Çekiçler, düz-
gün bir şekilde “tık, tık” sesleri çıkarırken balyozların yekne-
sak aralıklarla boğuk boğuk “güm, güm” sesleri geliyordu.

Akşam olunca kuru meşe dallarından ateş yakıp üzerine 
çaydanlığımızı koyduk. Su, ince bir ses çıkarırken alevler her 
tarafı aydınlatıyordu. Su kısa zamanda kaynadı. Yiyecekle-
ri çıkarıp temiz bir taşın üzerine serdik. O gün ocakta dört 
kişiydik. Cevdet Usta’nın yerine Kasım Usta gelmişti. Adam 
hem sağır hem de dilsizdi. Hep gülüyordu. Becerikli bir usta 
idi elinden her iş gelirdi. Babamın: “Keşke gitmese de hep bi-
zimle çalışsa.” dediğini kaç defa duydum.

“Burada kal Kasım Ağabey.” dedim. Herhalde anlamadı. 
Yüzüme bakıp güldü.

Dışarıda kurtlar uluyordu. Ocak oldukça ılıktı. Her taraf 
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sessizdi. Başımızı yere koyunca etraf daha da sessizleşti. Da-
ğın derinliklerinden su şırıltıları geliyordu. 

Başımı kaldırıp karanlıkta etrafa baktım diğerleri çoktan 
uyumuştu. O gün rüyamda, yeşil bir vadide ev kuruyordum. 
Kesme taşlardan bir konak yaptım. Derede balık avladım. Ke-
lebekleri kovaladım. Çimenler üzerine uzandım. Çiçek koku-
ları eksilmedi.

Dokuz gün sonra Kasım Usta aniden ortadan kayboldu. 
Bir gün önce biraz para almıştı. Bir daha dönmedi. Her taraf 
karla kaplıydı, dışarıda fırtına vardı. İzleri bile belli olmadı. 
Fırtına durduktan sonra da kar yağmaya devam etti.

Kasım Usta bir daha gelmedi. Babam ona vereceği parayı 
hep yanında taşıyordu. Bir gün aniden gelirse hemen vereyim 
diye. Ne tanıyanı vardı ne de soranı. Acaba bu ocaklardan 
böyle biri daha önce gelip geçmiş miydi? Kendisi olmasa da 
ismi hep konuşuluyordu.

***

Bu kadar ağır bir işi bu kadar isteyerek yapan başka 
insanlar var mıdır bilmiyorum. Babamın ellerine yer eden 
nasırlar hiç gitmedi. Zaman zaman kuru toprak gibi yarıldı 
parmak araları, avuçları çatladı. Hafif kan sızdı, acı yüreğine 
oturdu. Gözlerinden yaş geldi kimseye söylemedi. Akşam yo-
ğurt sürdü, biraz tuz katarak. Yaraya tuz bastı anlayacağınız 
acıtmasına rağmen yumuşattı bu ilaç yaralarını. Havalar ısı-
nıp soğudukça el ve yüz derileri sertleşti, kabuk kabuk olup 
kepeklenip döküldü. 

Taşın kalitesini daha topraktan çıkmadan anlardı babam. 
Renginden, çekicin çıkardığı sesten ocaktaki taşın duruşun-
dan bilirdi. “Mevla’m bu taştan bize rızk veriyor. Her şeye bir 
sebep lazım.” derdi. Bu işe başlayanların çoğu ölene kadar bu 
işte çalışıyordu. Bütün varlıkları da yoklukları da bir çekiç ve 
bir keskiden ibaretti. 
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Hayal kurmak her taş ustasının en sağlam(!) sermayesiy-
di. Bir türkü kulaktan kalbe yol bulup akarken aşkla başlardı 
yürek titremesi. Hele ince bir yağmurla devam eden bir şiirin 
mısraları her yontulan taşa şekil olarak çizilirdi. Taş ustası-
nın sevdası yüzyıllara taşınırdı.

Bazen Seyit Baba sazını alır bir taşın üzerine oturup tel-
lere vurmaya başlardı. “Allı durnam bizim ele varırsan / Şeker 
söyle, kaymak söyle, bal söyle…”

Okul başladığında bırakıp gittiğim mağaraya dokunma-
dan ocağın yönünü değiştirmişler. Mağara gerçekten harika 
idi. Mağara bulmak açısından bereketli bir yılımızda idik an-
laşılan ki ocağın yönünün çevrildiği yerde yeni bir mağara 
ile karşılaştık yeni mağara da önceki gibi hepimizi kendisi-
ne celp etti. Şaşkınlık meraka dönüştü. Bilinmeyeni çözmek, 
görülmeyeni görmek arzusu içimizi kaynatıyordu. Aslında 
dağların içinde oyuklar, mağaralar oluyordu ama bu onlara 
benzemiyordu. Bu çok farklı bir mağara idi. 

Her şeyden önce bu mağara şu ana kadar karşılaştığımız 
kovuklar ve mağaralara göre çok daha karanlıktı, içerisi göz 
alabildiğince karanlıktı. Meşale ve el lambalarının aydınlat-
tığı kadar yakın yerlere baktık. Sivri dikitler, eğreti sarkıtlar, 
kocaman sütunlar vardı mağaranın içinde. Her taraf cam gibi 
parlaktı. Islak bir tabaka ince bir zar gibi her tarafı örtmüştü. 
Işık olsa zeminde yüzümüzü görebilirdik yerler ayna kadar 
parlaktı. İnsanın tariften aciz kaldığı bu yeri ilk gören insan-
lar bizdik bu inanılmaz bir duygu tarifsiz bir bahtiyarlıktı. Bir 
keşif yapmıştık… 

Lambaların ışığında renkler kayıyor, ben büsbütün bir 
devin ağzının içinde gibi hissediyordum kendimi. Tabiatın 
içerisinde gizli bütün renkler burada bir fabrika tarafından 
ayrıştırılmış gibi karşımıza çıkmıştı. İçeriye adım atmaya 
cesaret edemiyor, girince bütün bu güzellikler birden silinip 
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kaybolacakmış gibi korkuyorduk. Bu tılsımı kimse bozmak 
istemiyordu. 

Babam elindeki meşaleyi içeri doğru uzatınca adeta bü-
tün renkler ürküp kaçtı. Sarkıt ve dikitlerin rengi çamurlaşıp 
aşağı doğru aktı. Bütün boşluk baş döndürücü bir renk cüm-
büşüyle dolmuştu. Bu cümbüş içinde insan yönünü şaşırıyor-
du. Işıklar üzerimizden geçerek duruldu. Duvarlardan aşağı 
ince renk akıntıları donup kaldı. Yerler renkli mavi cam halini 
alırken, duvarlar kırılmış kristal parçaları gibi hareketli görü-
nüyordu. Sütunlar bir elması sarar gibi kat kat dolanmışlardı 
bir çekirdeğin etrafında. Gölgeler, bizden ürküyordu. Karan-
lık saklıyordu büyülü efsaneyi. Önümüze renklerden duvarlar 
örülüyordu. Kayboluyorduk mahşeri bir derinlikte. Bu tarifi 
mümkün olmayan güzellik, incinmesin diye nefesimizi tutu-
yorduk. 

Sarkıtların ucundaki su damlacıkları yavaşça toplanıp 
tespih tanesi büyüklüğünde dikitin keskin ucuna inerken on-
larca yıldız parlayıp sönüyordu. İnce bir su tabakası iniyordu 
kristalden aşağı. Hafif bir sesle arkası arkasına zemine düşü-
yor, sessizliği bozuyordu. Aynı ritimle çarpan bir yürek gibi 
hep aynı aralıkla damlıyordu.

Dokunulsa her şey kırılıp yok olacaktı! Bu hassaslıkta 
binlerce yıllık bir eser ışıktan kaçarak kendini yerin derinlik-
lerine hapsetmişti. Ürkek ürkek yüzleşmeye hazırlanıyordu. 
Yüzündeki tülü nazlı bir el çekmeye hazırlanıyordu. Yüzüme 
damlayan suyun yumuşaklığını hemen fark ettim. Düşen iki 
damlayı havada yakaladım. 

Artık ileri gitmeye cesaretimiz kalmamıştı. Meşalemizin 
ışığı duvarlarda dalgalanıyordu. Babam geriye döndü ve hiç 
konuşmadan orayı terk ettik. 

Taş ocağının çıkışına oturup güneşin batışını seyrettik. 
Tabiat sessizce uykuya hazırlanıyordu. Karıncalar son hazır-
lıklarını yaparak yuvalarına dönmeye hazırlanırken bal arısı, 
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taşlar arasından çıkan çiçeklerin yaprakları arasında geceyi 
geçirmeye hazırlanıyordu.

Güneş ufka iyice yaklaşmış ve büyümüş rengi koyulaş-
mıştı. Gözlerimizi büzerek seyre daldık. Akşam rüzgârıyla 
birlikte serin bir hava indi. Bakışlarımız alacalanıyordu. 

Son kamyondan sabah bize bol miktarda halat getirme-
sini istedik. 

Gece yine ocağın başına toplandık. Akşam yemeğinden 
sonra semaverde çay demledik. Yarın mağaraya girecektik.

Karşımıza kimsenin bilmediği bir dünya çıkmıştı. Olabil-
diğince güzel, cazip ve vahşiydi. 

O gece rüyamda hep bu masal dünyasındaydım. Aklım 
almıyordu. Ne çok hayal kurmuştum. Bir an önce oraya gir-
meyi düşünüyordum. Yazı burada geçirmenin ve bu yeni dün-
yayı gönlümce gezmenin hayalini kuruyordum. 

Ertesi gün halatlar geldiğinde hazırlığımızı yapıp dört 
kişi içeriye girdik. Yerler kaygandı. İpleri belimize bağlayıp 
yavaş yavaş hareket ettik. Renkler bizi aldatıyordu. Yeşil yol 
deyip gittiğimiz tarafın sonunda karşımıza bir duvar çıkıyor-
du. Işıklar duvarları delip uzaklara doğru gittiğinden yakınına 
gidene kadar orasının duvar olduğunun farkına varmıyorduk. 
Boyaların dağılımı bazen bir derinlik oluşturuyor, orası sanki 
bir tünelmiş gibi görünüyordu. Duvarların bir tarafı kırmızı, 
öbür yanı kahverengi görünüyordu. Karanlık olan taraf ise 
gideceğimiz yöndü. Kısa bir yamaç indikten sonra önümüze 
düz bir alan çıktı. Sütun ve dikitlerden tutarak ilerliyorduk. 
Zira yerler daha da kayganlaşmış bastığımız yerde sular bi-
rikmişti. Her yerden su damlıyordu. Üstteki bir çatlaktan oluk 
gibi su akıyordu. Sırılsıklam olmuştuk.

Karşımızda duran taşlar canlıydı, bunu söylediğim herkes 
bana gülecekti ama taşlar gerçekten canlıydı. Bu mağarada 
taşlar oluşuyor, büyüyor, gelişiyor. Geldiği tabakanın rengi-
ne göre de renk alıyordu. Milyonlarca yıldır burası yaşıyordu. 
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Akan suların içerisindeki kalsiyum, kristalleşip sarkıtları di-
kitleri ve diğer oluşumları şekillendiriyordu. Buradaki zaman, 
taşın oluşumunu bütün sabrıyla seyretmişti. 

Ulaştığımız düzlük girişten belki on metre kadar uzak-
taydı. Henüz şaşkınlığımızı üzerimizden atamamış, gördük-
lerimize hayran hayran bakıyorduk. Etrafımızı tanımaya 
çalıştık. Vardığımız düzlükten üç tane yol ayrılıyordu. Biri 
biraz ileriden aşağı gidiyordu, diğer ikisi ise uzun karanlık 
dehlizlerdi. Onlar yanlara ayrılıyordu. Buralara tuttuğumuz 
el lambasının ışığını karanlık yutuyordu. 

Öndeki giriş dik ve çok kaygandı. Onun için ipi sütuna 
bağlayıp aşağı sarkıttık. Hâlâ şaşkınlığımızı üzerimizden at-
maya çalışıyorduk. İpten aşağı sarkanın beline bir ip daha 
bağladık. İlk olarak Yemlihan Usta inmeye karar verdi. Su se-
sinden; boşluğun çok yüksek olmadığı anlaşılıyordu. El lam-
basının ışığı da aşağıyı gösteriyordu. Beline bağlı ipi yavaş 
yavaş bırakıyorduk. O sık sık “ipi gevşetin” diye sesleniyordu. 
Onun elindeki lambanın ışığı ara sıra gözümüze geliyordu. Bir 
süre sonra ne dediğini tam anlayamaz hâle geldik. Sesler on-
larca defa yankılanıyordu. O bağırdıkça daha da karışıyordu. 
Anlayabildiğimiz kadarı ile zemine ulaşmıştı.

Yemlihan Usta’nın yanına indik. Burası küçük bir düz-
lüktü. Ayağımız kayacak olsa karanlıktan boşluğa yuvar-
lanabilirdik. Düzlüğün hemen sağ tarafında bir delik vardı. 
Daha çok bir çatlağa benziyordu. Buradan bir insan zor geçe-
bilirdi. Cemal Usta kilolu olduğundan ağız kısmını geçerken 
zorlandı.

Yemlihan Usta her zamanki kadar sakin görünüyordu. 
Ömrü taş ocaklarında geçmişti. O hep önden gidiyordu.

“Yeğenim şimdiye kadar böyle bir şey görmedim.” diyor-
du.

Onun arkasından babam, ben ve en arkada da Cemal 
Usta geliyordu. Bu dar geçit insanı bunaltıyordu. Nihayet 
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fazla sürmedi bir düzlüğe çıktık. Tavan çok yüksek ve yerler 
kuruydu. Burada dikitler yoktu ama tavanda sarkıtlar asıl-
mıştı. Hava nemli olmasına rağmen hiçbir taraftan su ak-
mıyordu. Her şey binlerce yıldır olduğu yerde kalmış gibiydi. 
Buradaki oluşumlar matlaşıp taşa dönüşmüştü. Meşaleyi 
yaktık. Kocaman gölgeler ağızlarını açmış üzerimize geli-
yordu. Karanlıklar, duvarlara resimler çiziyordu. Gözlerimiz 
ortama alışmıştı. Yana uzanan boşlukta taşların kırılması 
sırasında meydana gelen oluşumlar aynen kalmışlardı. Bi-
raz ileride şaha kalkmış bir ata benzeyen bir taş vardı. Daha 
ileride otlayan koyun sürüsü, yüksekte bir kayanın başına 
konmuş bir kartal duruyordu. Burası adeta bir tabiat müze-
sini andırıyordu.

Mağaranın her köşesinde bir dönem yaşıyordu. Girişte 
duvarlar ışığı yansıtırken burası ışıkları emip yok ediyordu. 
Loş bir hava, içeriyi karamsar gösteriyordu. Ne aradığımızı 
bilmeden bir müddet bakındık.

Yemlihan Usta, her zamanki gibi suskundu. Cemal Usta 
hiç susmadan konuşurdu ama artık o da konuşmaz olmuş-
tu. Heykel gibi dikilmiş, gözkapakları bile oynamıyordu üs-
telik ağzı açık kalmıştı. Babam mutlu görünüyordu, aradığı-
nı bulmuş gibiydi. Bana gelince hiçbir şey hissetmiyordum. 
Damarlarımı kesseler kan akmayacak gibiydi. Bütün haya-
tım gözlerimin önünden geçti. Hayallerimde bile böyle bir 
şey düşünmemiştim. Bu oluşumlar benim hayallerimden çok 
daha büyüktü. Yaratıcı bize bütün güzellikleri açmış göste-
riyordu. 

Düzlüğün ötesinde ilerleyen karanlık bir yol vardı. O ta-
raftan hoş olmayan bir koku geliyordu. Babam o tarafa doğru 
yürüdü ben de arkasından. Yeniden dar bir geçitten geçtik. 
Koku gittikçe artıyordu. Genzimiz sızladı. Neredeyse nefes 
alamıyorduk. Yerler vıcık vıcıktı. Ayaklarımıza bir şeyler bu-



65

laşıyordu. Kıvamı biraz yapışkan gibiydi. Ayaklarımızı bastı-
ğımız yerden çekerken zorlanıyorduk. 

“Burada yarasalar yaşıyor.” dedi babam.
Derinden soluk sesleri gelmeye başlamıştı. Bunlar uyu-

yan yarasaların nefesinin sesiydi. El lambasını tavana tutun-
ca, ampul gibi sarkan yarasaların tavanı kapladığını gördük. 
“Yakınlardan dışarıya bir çıkış olmalı. Burada yarasalar oldu-
ğuna göre.” diye seslendi babam.

İçerdeki esinti de bunu ispatlıyordu.
“Yerler bataklık gibi. Yürünecek durumda değil.” dedim.
İlerledikçe pisliğin kalınlığı artıyor ve ayağımızın altın-

dan kayıyordu.
“Dönelim.” dedi babam.
“Ben nefes alamıyorum.” derken üst üste öksürdüm. Bo-

ğazım sızlamaya başlamıştı. Artık burnumdan soluyamıyor-
dum. Genzim iptal olmuş gibiydi.

Geri döndük. Artık biliyorduk ki bu taraftan dışarıya açı-
lan bir yer vardı.

Babam: “İşte taşın gizli dünyası. Daha neler göreceğiz 
kim bilir? Demek ki yıllardır buraya ulaşmak için çalışmışız. 
Göreceğimiz varmış. Bunlar okumakla elde edilmez. Biz taşı 
kıra kıra bunlara ulaştık.” dedi.

“Göreceğimiz varmış.” dedi Cemal Usta. Ağzı hâlâ açıktı. 
Bastığı yerlere bakmıyordu. 

“Cemal önüne bak takılıp düşeceksin.” dedi Yemlihan 
Usta.

Yemlihan Usta’nın bir elinde meşale vardı. Diğer elini 
şaşkınlığını belli etmek için açtı.

“Bu yol arza gider ustam.” dedi. Arz derken dünyanın 
merkezini kastetmişti. Fakat neden böyle söylediğini anla-
yamıyordum. Burası bir mağaraydı. Sadece daha önce insan 
ayak basmadığından bozulmamış bir mağaraydı. 

Çok derinlerden su sesleri geliyordu. Sanki ince bir dalga 
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kıyıya çarpıp geriye gidiyordu. Hepimiz de sessizce dinledik. 
Aynı kanaatteydik. Sessizlikte meşalemizin alevinden ince 
bir ses çıkıyordu. Ara sıra gelen hava akımı meşalemizin du-
manını geldiğimiz tarafa doğru sürüklüyordu.

Taşın sessizliği bile ürkütücü oluyordu. Sanki taşların 
tek tek yüreği vardı! 

Elimizdeki aletlerle daha ileriye gitmek akıl kârı değildi. 
Bu işi bilenlerle birlikte yeni alet edevat gerekiyordu. Babam 
sanırım ne yapacağını biliyordu. Suskunluğu buna işaretti. 
Hep böyle yapardı. Kimseyi önceden ümitlendirmez ama ka-
fasının içinde hep bir şeyler kurardı.

Bal rengi kayaların arasından geçiyorduk. “Mevla’m neler 
yaratmış neler?” diyordum kendi kendime. Yürürken tedbiri 
elden bırakmamak gerekir. İçerisi buz gibi kaygandı. “Heyy!” 
diye bağırınca ses bir dakika boyunca yankılandı. Her sefe-
rinde ses daha uzaklardan geliyordu. Kayalara çarpa çarpa 
gidip bize geri dönüyordu. O kadar güzel bir yankı vardı ki 
tekrar tekrar bağırdım. Sesler, mağaranın sonunun çok uzak-
larda olduğunu gösteriyordu.

*** 

Taş ocaklarında çalışanlar, bu yeni ve büyük mağara 
için: “Görmezlikten gelin işinize devam edin. Yoksa ocakları 
durdururlar.” diyordu.

Aslında bu, yabana atılmayacak bir görüştü. İki takım 
elbiseli gelir ve taş ocaklarını kapatabilirdi. Sen oradan ek-
mek yiyormuşsun aile geçindiriyormuşsun umurlarında bile 
olmazdı. Taşlardan; han, hamam, köprü yapılacakmış kimin 
umurunda? 

Babam her şeye rağmen bu mağaranın incelenmesini 
istiyordu. Mülki idareden bazı kişilerle konuştu. Aslında on-
ların da davranışları diğerlerinden farklı değildi. Merak edip 
gelip bakmadılar bile. Bir gün terzi Süleyman Amca’ya konu-
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yu açtı. Meğer onlar da bunu duymuşlar. Konuyu uzun uzun 
dinledi. Bir yandan sakalını sıvazlıyor bir yandan da başını 
sallıyordu.

“Yeğenim bu iş kültür işi. Memleketimizde bu işe zaman 
ayırmak angarya sayılıyor.” dedi.

Babam: “Akşama kadar oturuyorlar. Tembellik bunların 
yaptığı.” diye hayıflandı.

Süleyman Amca başını kaşıyıp biraz düşündü.
“Yine de memleketin sahibi var. Kültür işleriyle kültür 

müdürü ilgilenir. Konuyu ona açmakta fayda var. Hem bize 
bir yol gösterir.” deyince hep beraber hükümet konağına git-
tik. Kapısından girerken heyecanlandığım sarı taştan koca-
man bina. 

Kültür müdürünün odası boştu. Çaycı bizi oturtturup bi-
rer de çay getirdi. Az sonra da kültür müdürü geldi. Vekâleten 
atanmış genç bir delikanlıydı. Konuşması Ege’nin efelerine 
benziyordu. Burada göreve başlayalı daha iki hafta olmuştu. 
Henüz kimseyle tanışamamıştı. Kaymakamla bile iki defa gö-
rüşmüştü henüz. 

Babam konuyu açtı. Olanları anlattı. Müdür ağzı açık 
dinliyordu. Heyecanlanmıştı. Zile bastı. İçeriye gelen adama 
arabanın hazırlanmasını söyledi. Zaman kaybetmek istemi-
yordu. 

“Gel ki bu iş bizim işimiz değil sanırım ama bu memleket 
bizim. Sahip çıkan olmazsa güzelim mağara heba olup gider. 
Zaten iş yerinde boş oturuyorum. En azından farklı bir yer 
görmüş oluruz sayenizde.” diyerek bizimle çıktı.

Terzi Süleyman Amca dükkânına, biz arabayla ocakla-
ra... Ocaklardan balyoz, çekiç sesleri geliyordu. Müdür, gördü-
ğü her şeyi soruyordu. En küçük aletleri bile.

Mağarayı görünce büyülendi, içeri girmedi ama iki saat 
kadar çevresinden inceledi, mağaraya girecek cesareti kendin-
de bulamadığı davranışlarından belli oluyordu. 
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“Burası bir dünya harikası. Acele bütün ocakların durdu-
rulması gerekir. Buralarda taş sökmek yanlış olur. Mağara-
da oluşum devam ediyor. Eğer yanlış delikler açılırsa mağara 
hava alır ve ölü bir mağara haline dönüşür.” diye konuşması 
ilk anda hepimizin moralini bozdu. Yanlış mı yapmıştık aca-
ba? Burada yüze yakın insan çalışıyordu ve hepsinin de çoluk 
çocuğu vardı…

Beraberce şehre döndük. Ayrılırken kültür müdürünün 
heyecanı yüzünden belli oluyordu. Doğrusunu söylemek ge-
rekirse ben endişeliydim. “Mağarayı keşfetmek iyi de inşallah 
kaş yapalım derken göz çıkarmıyoruz.” diyordum içimden.

Araba hükümet konağının önünde durur durmaz müdür 
dışarı fırladı. “Yarın görüşürüz.” diyerek babamla benim eli-
mi sıktı. Aceleyle hükümet konağına doğru yürüdü. Adamın 
ilgilenmesinden hoşlandık ama yine de endişelerimiz vardı. 
Ocakların kapanması çok kişiyi üzerdi. Ama günlerdir hiç 
kimse oralı olmazken kültür müdürünün işi bu kadar sahip-
lenmesi hoşumuza gitmişti. 

“Doğru kişiye gitmek lazım azizim.” dedi Süleyman 
Amca.

Akşam üzeri terzi dükkânında olayları konuştuk. Her ge-
lene o gün olanları anlatıyorduk. Çoğunun inanası gelmiyor-
du. Artık herkes mağarayı görmek istiyordu.

***

Ertesi günü kültür müdürü araba gönderip bizi aldırdı. 
Yanında kaymakam ve jandarma komutanı da vardı. O gün 
taş ocaklarındaki çalışmalar durduruldu. “Bu kadar insan 
buradan ekmek yiyor. Bu insanlar başka iş bilmez ki. Üstelik 
bu taş bu yöreye sembol olmuş. Sarı taş deyince burası gelir 
akla. Neredeyse şehirdeki evlerin yarısı buranın taşından ya-
pılmış.” Beni bir endişedir almıştı.

Burası kapanınca on kilometre uzakta yeni ocakların açı-
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lacağı söyleniyordu. Dolayısıyla işsiz kalan olmayacaktı. Ora-
sı daha uzak olduğu için kaymakamlık sabah akşam çalışan-
lar için servis kaldıracaktı. Dolayısıyla çalışanların korktuğu 
gibi olmadı. Üstelik gidiş geliş daha rahat olacaktı. Yollar ya-
pılacak işsiz kalanlar olursa devlet yardım edecekti.

Kültür müdürü babamla konuşurken: “Yalnız sana taş 
ocağı verilmeyecek ustam.” dedi.

Babam bu işten bir şey anlamamıştı.
“Benim tek becerdiğim iş bu, taş yontmak. Elimden baş-

kası gelmez. Taş olmazsa ben de olmam.” derken sesi titri-
yordu.

Gelen yetkililer babamın cevabına tebessüm ettiler, kül-
tür müdürü: “İyi ya biz de seni taş işinde çalıştırırız. Mağarayı 
ortaya çıkaran sen olduğuna göre seni buraya bekçi yapmaya 
karar verdik. Bundan sonra burası sana emanet.” dedi.

Bu sefer daha çok şaşırmıştı.
Müdür: “İstersen yeni ocaktan taş getirip burada girişin 

bir tarafında yontabilirsin. Yalnız buradan bir tane bile taş 
sökemezsin. Ne de olsa giriş bir tane. Her gelen oradan geçe-
cek. Üstelik gelenler taş işçiliğini yakından görmüş olurlar. İyi 
de olur. Ön keşifleri yapıp orasını ziyarete açmamız gerekir.” 
dedi.

Babam şöyle derin bir nefes aldı. Gözlerinin içi gülüyordu. 
Taş işinden başka iş bilmeyen babam hemen işi düşündü. 

“Girişe şöyle heybetli ve gösterişli, kemerli bir giriş yap-
mamız gerekir. Tam bir sanat eseri olmalı. Her görenin ağzı 
açık seyretmesi gerekir.” dedi.

Şubat tatili bitti. Mağara ile ilgili resmi işlemler yazış-
malar heyetler derken yaza okulların tatil edilmesine kadar 
mağaraya giren olmadı. Taş ocakları iyice sessizleşti. Eskisi 
gibi gelen giden kalmadığı için artık eski neşe, şamata kal-
mamıştı. Yalnız mağaraya kadar yollar düzeltildi. Tatile yakın 
üniversiteden bir profesör ile üç öğrenci geldi. Şehirde ileri ge-
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lenlerle görüştüler. Kültür müdürü beni de yanlarına almala-
rını istedi.

“Bu delikanlı burayı bulan ustanın oğlu buraları çok iyi 
bilir. Taşı iyi biliyor. İçerde kaybolursanız sizi oradan bu çı-
karır.” dedi.

“Tamam bizim de adama ihtiyacımız var.” dedi profesör.
Gelen profesör mağara işlerinden iyi anlıyormuş. Öğrenci 

sandığım kişiler ise asistanlarıymış.
Çalışma yaz boyu sürebilirmiş. Daha doğrusu mağara-

nın büyüklüğüne göre değişirmiş. Belki de yıllarca sürermiş. 
Profesör ve asistanların yanında bol miktarda özel giyecek ve 
ip vardı. Bir torba dolusu kancanın yanında, numune şişeleri, 
birer çekiç ve birçok alet edevat mevcuttu. 

Babam mağaranın dış girişinde taş yontuyordu. Issız ka-
lan ocaklara toprak dolmuş, yer yer otlar bitmişti. Hatta bir-
kaç kuş oyuklara yuva yapmıştı bile. Bu haliyle terk edilmiş 
bir harabeye benziyordu ocaklar. Çevrenin hemen ağaçlandı-
rılması kararı alındı. 

O gün mağaranın ağzından giriş yaptık. İlerledikçe ışık 
azaldığı için başlıklarımızdaki lambaları yaktık. Profesör bir 
adım önümüzde yürüyordu. Bir kişinin ancak geçebileceği ge-
nişlikte bir yere geldik. Profesör, çantasından bir el lambası çı-
kardı ve kovuktan içeriye ilk adımı attı. Biz de aynı şeyi yaptık. 
Herkesin nutku tutulmuştu. Profesör, böyle bir yeri inceleme 
fırsatı kendisine verildiği için şükrediyordu. Kızlardan biri ken-
dini tutamayıp çığlık bile attı. Profesör ve diğerlerinin memnu-
niyetleri yüzlerine yansımış adeta gözlerinin içi gülüyordu.

“Bir hazine burası. Milyonlarca yıldır yerin altında sak-
lı kalmış. Burası bir deprem bölgesine benziyor. Kırılmalar 
değişik dönemlerde olmuş. Fay hattı. Çökmeler, yükselmeler 
olacaktır. Zaman zaman genleşmeler, eğilip bükülmeler ma-
ğaraya şekil vermiş. Sizin anlayacağınız burası öyle sıradan 
bir yer değil. Bu mağara çok zengin ve yaşıyor.” dedi.
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Etrafa bizim baktığımız gibi bakmıyordu. “Depremler fa-
yın alt tabakasında olmuş gibi. Üst çatı tabakası kırılmayınca 
çökmenin etkisi ile burada böyle bir mağara oluşmuş olabilir. 
Bunu ilerledikçe anlayacağız.”

Profesör karşımıza geçti ve şöyle bir konuşma yaptı: “Hiç 
kimse kendi başına hareket etmeyecek. Ayrılmak yok. Şap-
kalar çıkarılmayacak. Meraklanılıp sağa sola sapılmayacak. 
Bu mağaranın her tarafı merak çekecek şeylerle dolu. Sabırlı 
olun. Sabırla keşfedeceğiz. Sakın birbirinizden ayrılmayın, 
ayrılırsanız bir daha arkadaşlarınızı bulamayabilirsiniz. Ma-
ğaralarda ses ve ışık yansımaları vardır. Kilometrelerce ilerde 
konuşan birinin sesi hemen yanınızdaymış gibi gelir. Gördü-
ğünüz ışıkların çoğu gerçek değil yansımadır...”

Ekibin en küçük üyesi bendim. Bana sıkı sıkı tembihledi: 
“İsmail sen henüz çok küçüksün. Bu tip araştırmalar sana 
göre değil ama tamam sen buranın bulunmasında varsın in-
celenmesinde de ol. Onun için senin bizimle gelmeni kabul 
ettim. Bu senin en tabi hakkındır. Üstelik sen bu dediklerimin 
çoğunu zaten biliyorsun çünkü taşları tanıyorsun. Dolayısıy-
la seni de ekibe dâhil ettik. Burada karşımıza tam olarak ne 
çıkacağını bilemiyoruz. Onun içinde tam teçhizat girdik. Bir 
dağcıya lazım olan bütün eşyalar, bir taş ustasının alet ede-
vatı… Şimdi iplerle birbirinize bağlanacaksınız. Bunu haber-
siz çözmek yok. Ani hareket, çığlık yok. Böyle bir durumda 
anlayın ki arkadaşınızın başına bir hâl geldi demektir hemen 
tutunabileceğiniz ilk yere tutunun. Hem onun hem de kendi-
nizin hayatını kurtarmış olursunuz.”

İnceleme başladı hiç kimse acele etmiyordu. Her noktayı 
tek tek inceliyor, notlar alıyorlardı. Küçük kamerayla oraların 
filmini çektiler. Zaman zaman sessizleşip içeriden gelen sesle-
ri dinlediler. Sonra bir araya gelip bir şeyler konuştular. Öğlen 
vakti ekip başı bulguları toparlayıp herkese bilgi verdi.

“İster bir harika deyin isterseniz bir devin ağzı, ne derse-
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niz deyin. İşimiz kolay değil önce bunu bilin. İçerden çok uzak-
lardan değişik su sesleri geliyor. Bu normal. Zaman zaman 
bir hava akımı var. Bu durum devam ettikçe oksijen problemi 
ortaya çıkmaz bu da lehimize olur ve çalışmamızı kolaylaş-
tırır. İsmail söylemişti girdikleri bölümde yarasalar varmış. 
Oradan bu yana da bir koku geliyor. Önce o bölümün nereye 
çıktığını araştıracağız. Hava akımı oradan gelebilir. Bilmem 
fark ettiniz mi? Çok hafif kükürt kokusu! Volkanlarda olduğu 
gibi; bu da mağaranın çok büyük olduğunun işaretidir. Bura-
daki taşlaşma üst seviye bir mağara oluşumu. Derinlerde bizi 
çok büyük sürprizler bekliyor olabilir.”

Uzun boylu olan Zeynep, profesörün sözünü kesti: “Arza 
yolculuk mu yapacağız yoksa?”

Erkek asistan: “Hocam ekip olarak yetmeyebiliriz. Bazı 
engelleri aşmak için adama ihtiyacımız olabilir.” diye söze 
karıştı.

Profesör: “Evet. Haklı olabilirsin. Fakat bu tip mağaralar-
da fazla insan bulundurmak iyi değildir. Bizim yaptığımız bir 
ön inceleme. Biz zaten yavaş gideceğiz. Bir de kalabalık olur-
sak hedefe varmamız daha da gecikecek. Unutmayın ki bu 
yalnızca bir ön keşif.” dedi. Öğleye kadar mağarada kaldık. 
Öğlen vakti dışarı çıktık. Babam sıcak bir çay ikram etti. Çayı 
beğenmişlerdi. Dağın içinden süzülerek gelen suyu içtikçe in-
san acıkıyordu. 

Öğleden sonra, daha önce bizim girdiğimiz bölüme gir-
dik. Ben daha önce girdiğim için oraları biliyordum. Yarasala-
rın olduğu bölümü geçtik. Daha önce olduğu gibi koku devam 
ediyordu. Herkes burnunu tutmaya başlamıştı. Zeynep, ağzı-
na burnuna maske geçirmişti. Yarasalar ışıktan uyanmıştı. 
İnsanlarla burada karşılaşmak pek hoşlarına gitmişe benze-
miyordu. Bizim geldiğimiz yönün tersine uçup gittiler.

Yerler yarasa pisliğiyle doluydu. Dizimize kadar gö-
mülüyorduk. Buna rağmen ilerledik. Duvarlar kapkaraydı. 
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Kokudan hepimiz aşırı derecede rahatsız olmuştuk. Profe-
sör hiç rahatsız gibi görünmüyordu. O hâlâ işin araştırma 
kısmındaydı. Biz homurdandıkça da: “Birazdan alışırsınız.” 
diyordu.

Gerçekten biraz sonra bizim oflama puflamamız da ke-
silmiş etrafla ilgilenmeye başlamıştık. Erkek asistan, Zafer 
Bey, hâlâ şikâyetlerine devam etse de sonunda o da ortama 
uyum sağladı.

Profesör: “Burası işin en kolay tarafı! Biliyoruz ki bura-
nın bir çıkışı var. Yarasalar da oradan girip çıkıyorlar. Yani 
burası dünyaya açılıyor. En azından içimiz rahat. Mağaralar 
çatallaşsa bile çıkışa giden yolu, tavandaki yarasaları ürküte-
rek bulabilirsiniz ve onların kullandığı yollarda örümcek, toz 
vs. olmaz. Böylelikle de yolunuzu bulabilirsiniz.”

Bir buçuk saatten fazla ilerledik. Etraftaki yan ayrımların 
girişlerinde örümcek ağları vardı. Artık çıkışa yaklaştığımız 
belli oluyordu. Buralar aşağılara göre daha temizdi demek ki 
yarasalar içeri kısımlarda geceliyormuş. Çok geçmeden izle-
diğimiz yolun dikleştiğini fark ettik. Biraz daha ilerledikten 
sonra yol iyice yükselmişti artık yürünmüyordu, tırmanma-
mız gerekiyordu. Yüksek bir yerden ışık sızıyordu. İşte burası 
yarasaların girişiydi. Mağaranın bu bölümüne “Yarasa Mağa-
rası” adını verdik. 

Profesör çok sabırlı ve dikkatliydi. Hiçbir ayrıntıyı atlamı-
yordu ancak gece yarısı dışarı çıkabildik. Babamın yardımıyla 
sıcak bir yemek yedik. 

Ertesi gün sabah, erkenden içeri girdik. Geçtiğimiz yer-
lerdeki sütunlara dönüşte yardımcı olsun diye kedigözleri 
yerleştiriyorduk. Herkes belindeki ipin kancasını arkadaşının 
belindeki kancaya takmıştı. İstediğimiz gibi hareket etme öz-
gürlüğümüz yoktu. 

Yine dik bir yamaca gelmiştik, sırt çantalarımızı çıkar-
dık. Profesörü yavaş yavaş aşağı sarkıttık. Işık aşağıda zayıf 
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bir düzlük olduğunu gösteriyordu. Profesörün sesi yankılana-
rak geliyordu. “Tamam, eşyaları gönderin.” 

Bütün eşyaları ipe takıp aşağıya sarkıttık. Arkasından 
da biz indik. Burada gördüğümüz oluşumlar yukarıda gör-
düklerimizi unutturacak güzellikteydi. Yüreğimizdeki ürper-
tiler kayboldu, büyülenmiştik. Profesör hemen kayıt yapılma-
sını istedi. Burada gördüğümüz renkler hiçbir ressamın hayal 
edemeyeceği güzellikte idi. Burada çok mükemmel tablolar 
vardı. Renkler bilinçli olarak atılmış, karışımların dozu özel 
olarak ayarlanmış gibiydi. Bu tabloları anlatmaya güç yet-
mezdi. Derken önümüzde kristalden bir salon açıldı. Tam bu 
muhteşem kristallere dalıp gitmişken Zafer Bey yeni bir şey 
keşfetti. Elindeki lambayı sütuna yapıştırınca her tarafta bir 
renk değişimi oldu.

“Hocam bütün ışıkları kapatın.” dedi.
Işıklar kapatıldı. Onun lambasının ışığı bütün mağara-

nın duvarlarını, tabanını, sarkıt, dikit ne varsa içini doldur-
muş her taraf ışığa dönüşmüştü. Bir ışık odasının içerisinde 
kalmıştık. 

Zeynep Hanım hayranlığını gizleyemedi. “Aman Allah’ım! 
Bu inanılmaz bir olay!”

Profesör bile duygularını gizleyemedi. “Böyle bir şey dü-
şünemezdim.”

Bir an kendimin de bir ışık demetine dönüştüğünü san-
dım. 

Zafer Bey ışığı söndürdü ama ortam yine de çok aydın-
lıktı. Her taraf ışığı depo etmişti. Artık lamba kullanmamıza 
gerek kalmamıştı.

Bir müddet sonra duvarların ışığı ağır ağır düşmeye baş-
ladı. Profesör, cebinden çakmağını çıkarıp yaktı. Her tarafta 
ışık kaynıyordu. Etraf fevkalade aydınlanmıştı. Bu nasıl bir 
şeydi anlayamadık. Bu durum bu kristallerin bir özelliğiydi 
belki; ama öyle de olsa izahını yapamadık. 
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Havva Hanım, rüyada sayıklar gibiydi: “Buranın ismi 
Kristal Salon olsun.” dedi. 

“Buradaki oluşumlar fosforlu. Önce ışığı tutuyor sonra da 
yavaşça bırakıyor.” dedi profesör.

İkinci defa bir yere isim vermiştik. Burada yüklerimizi 
bırakıp incelemelere başladık. Biraz ilerisi geniş bir boşluğa 
açılıyordu. Sütunlar tavanı tabana bağlıyordu. Tavan kub-
bemsiydi. Ön taraftaki sütunlardan ve duvarlardan ince bir 
su akıyordu. Kenarda toplanan sular karşı tarafa doğru akıp 
gidiyordu. Ötelerden su şırıltıları geliyordu.

Herkes gördüğünü defterine kaydediyordu. O gün geç 
vakte kadar çalışmalar devam etti. Çıkışa doğru renkler mat-
laşıyordu. Kristal Salon’un ışık tutma özelliği burada görül-
müyordu. İlerledikçe tavan alçalıyordu. Sarkıtların altından 
eğilerek geçtik. Seslerimizin ayarı bozulmuş gibiydi. Her ta-
rafta bol oksijen vardı. Nefesimiz açılmıştı. Bu yüzden yor-
gunluk hissetmiyorduk.

Çalışmalara son verdikten sonra geceyi geçirmek için ya-
taklarımızı sermek için kuru bir yer aradık. Zafer Bey dip ta-
rafı gösterdi. “Şurası uygun.” dedi.

Eşyaları oraya taşıdık. Burası bir oda kadar kuruydu ve 
yerler kaygan değildi. Şapkaları, üzerimizdeki koruyucu el-
biseleri çıkardık. Burada üşümek mümkün değildi. İçerinin 
değişmeyen bir ısısı vardı. Profesör yorulmuşa benziyordu. 
Yavaş yavaş gözleri yumuluyordu. Aslında hepimizin uykusu 
gelmişti. 

“Hocam daha işin başındayız.” diye takıldı Zafer Bey.
Profesör bıyık altından kıs kıs güldü. “Eh… Yaşlılık işte. 

Bari buralarda kalıp da başınıza iş açmasam.” diyerek karşı-
lık verdi.

Havva Hanım: “Siz bu görevi bitirirsiniz ama ben bizden 
emin değilim.” dedi.
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“Vallahi ben de aynı düşüncedeyim.” dedi Zeynep Ha-
nım.

Tulumlarımıza girip yattık. Yedi saat uyumuşuz. Uyandı-
ğımızda profesör yerinde yoktu. Biraz bekledik ortaya çıkma-
yınca meraklandık. Sessiz bekleyip yeri dinledik.

“Yaşadığından eminim.” dedi Havva.
“Katılıyorum.” dedi Zeynep.
“İyi de nerede?” diye sordu Zafer.
İkisi birden ellerini açtılar.
“Tuvalete gitmiş olmalı.” dedim.
Profesör biraz sonra elinde birkaç parça taşla geldi. On-

ları numune kaplarına yerleştirip üzerine yapıştırdığı banda 
da bir numara verip defterine kaydetti. Sonra da bize dönüp: 
“Sizi rahatsız etmek istemedim. Erken uyanınca kafama ta-
kılan bir mağara vardı. Dün uzaktan görmüştüm. Dar bir yer. 
Orada oksijen azalıyor. Bayılacaktım neredeyse. İlerleyeme-
dim. Girmek için tüp gerekir.” dedi.

Kahvaltımızı yaptık. O gün profesörün yanındaydım. Nu-
muneleri kaplarına koyup numaraladım. Çalışmayı yavaş ya-
vaş öğreniyordum. Hiç acele etmeden çalışıyorduk. Yine geldi-
ğimiz yerleri gösteren kedigözlerini yerleştirdik.

Öğleden sonraki çalışmamızı daha ileride bir yerde yap-
tık. Kristal Salon çoktan geride kalmıştı. Burada keskin ve 
sivri çıkıntılar vardı. Sular ayaklarımızın altından akıyordu. 
Taşlar birden kararmış, görüntüler değişmişti. İnanılmayacak 
kadar farklı bir yere gelmiştik.

Profesör: “İsmail buranın ismini sen koy.” dedi.
Burası bir yol ayrımı gibiydi. Masallarda olur ya iki yol 

biri gidilip dönülen, diğeri de gidilip dönülmeyen. Hiç düşün-
meden söyledim: “Çatak.”

“Çatak, güzel isim.” dedi Profesör. Notları arasına kay-
detti.

Profesör burasının oluşumu hakkında bize bilgi verdi: 
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“İkinci faydayız. Birinci fay hattı ilk girişimizdeki faydı. Ora-
da kırık oluşmuş ve çökmüş. Onun altında ise bu fay var. Şu 
anda onun üzerindeyiz. Bundan sonra sanıyorum oluşumlar 
var ise bu faya ait olacak.”

Önümüzdeki bütün yollar aniden bitmişti. Son bir hücre-
de kalakalmıştık. Profesör havayı kokluyordu. Hepimiz onu 
bekledik. 

“Bu kadar değil. Bu yollar burada bitmez mutlaka devamı 
olmalı.” dedi.

Suyun gittiği tarafa baktı. O tarafa doğru yürüdük. Dar 
bir çatlaktan geçiyordu. O aralıktan geçmek zor görünüyordu. 
Aralarında en ince bendim, benden sonra da Havva.

“Ben sığarım.” dedim.
Zeynep itiraz etti: “Olmaz! İlerisini bilmiyoruz. Bir kaza 

olabilir. Yalnız çok tehlikeli.”
Profesör: “İsmail haklı. Yapacak başka bir şey yok. İlerisi-

nin durumuna baksın ona göre hareket edelim. Başka bir yol 
görülmüyor.” dedi.

Beni hazırladılar. Belime ip bağladılar. El lambasının ipi-
ni koluma taktım. Aralıktan zoraki geçtim. Üzerimdeki elbi-
seler geçişimi iyice zorlaştırıyordu. Girişten iki metre sonra 
kovuk genişledi. Dar olan sadece girişti. Arka taraf bir huni 
gibi açılıyordu. Kontrollü yürüyordum. Yerlerde sivri kayalar 
vardı. Düşecek olsam bıçak gibi saplanabilirlerdi. Dışarıdaki-
lerin sesini duyamıyordum. Ön taraftan şırıl şırıl su sesleri 
geliyordu. İlerisini çok net göremiyordum. Nem oranı çok art-
mıştı. Üstelik hava aniden soğumuştu. Hemen önümde sisten 
bir perde çekilmişti. Sisin arkasından ise yağmur sesi geli-
yordu. Burası çok farklı bir yerdi. Biraz bekleyip seyrettim. 
Dışarıdakiler ipi çekerek beni çağırıyorlardı. Ben de ipi salla-
yıp iyi olduğumu bildirdim. Bir müddet daha orada kalmak 
istiyordum. Işığı etrafta gezdirdim. Yağmur damlaları önüme 
düşüyordu. Üşümeye başlamıştım. 
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Yağmurdan ve sütunlardan ileriyi iyi göremiyordum. 
Adımlarımı yavaş ve kısa atarak ilerledim. Su sesine yaklaşı-
yordum. Sanki önümde bir şelale vardı. Çok geçmeden suyun 
döküldüğü yere gelmiştim. Yanılmamıştım. Önümde bir şela-
le vardı. Aşağıdan yukarı su buharı yükseliyordu. Orası bir 
uçurumdu. Belimdeki ipi bir sütuna sabitleyip iyice uçuruma 
yaklaştım. Işığı karşıya doğru tuttum. Her taraf karanlıktı. 
Uçurumun yüksekliği anlaşılmıyordu. Aşağıdan gelen su bu-
harı hiçbir şeyin görünmesine müsaade etmiyordu. Artık ma-
ğaranın devamının olduğunu öğrenmiştik. Onları daha çok 
meraklandırmadan geri döndüm. 

Durumu anlattım. Girişin kırılıp yolun açılmasını karar-
laştırdık. Zafer Bey çekici alıp kırmaya başladı. Fakat onun 
çalışmasıyla bu iş bir gün sürebilirdi. Zeynep ve Havva da 
diğer taraftaki çıkıntıları kırıyordu. Taş yumuşaktı fakat asis-
tanlar bu işi bilmiyordu. Çekici sağ elime murcu sol elime al-
dım. “Hele müsaade edin.” dedim. “Size kalırsa bu iş bu gün 
bitmez.”

Üçü de şaşırmıştı. Birbirlerine baktılar. “Bu benim işim. 
Yani mesleğim.” dedim. İçeriden taşın zayıf tarafını bildiğim 
için o yandan murcu yerleştirip iki çekiç vurunca kocaman bir 
parça düştü. Yarım saatlik bir çalışmayla herkesin sığabilece-
ği bir yol açmıştım.

Karşıya geçtik. Sis perdesi ve arkasındaki yağmur sürp-
riz olmuştu. Burayı uzun bir zaman seyrettik. Isı değişimine 
profesör bir açıklık getirdi. “Sanırım bu tip ısı değişimlerini 
zaman zaman yaşayacağız. Mikro klima. Buranın ismi de 
“Selamlık” olsun. Oturup sis perdesini yağmur sesinde seyre-
deceğiz. Sultanlar gibiyiz.” dedi. Kimse konuşamıyordu. San-
ki bu güzellikler kaybolacak da bir daha göremeyeceğiz gibi 
bir korku vardı üzerimizde.

Profesörün: “Hadi ilerleyelim!” diyen sesi bizi kendimize 
getirdi.
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Yağmuru geçip şelalenin başına gelmiştik. Elimizde güç-
lü ışıklar vardı ama aşağıyı göremiyorduk. Üste toplanan su-
ların aşağıya döküldüğü yerden yukarı kat kat buğu yükse-
liyordu. 

Havva: “Burası en fazla yirmi metre yüksekliğindedir. 
Dumandan aşağıyı göremiyoruz. Belki de aşağıda bir göl var.” 
dedi.

Başka fikir yürüten olmadı. Aşağıya bir ip sarkıttık. 
Havva ipten aşağıya doğru kayarak inmeye başladı. Az sonra 
şelalenin sesinden onun konuşmalarını duyamaz olduk. Du-
manların arasından elindeki ışıkla bize işaret verdi. Zafer Bey 
de indi. Eşyaları gönderdik. Arkasından ben ve diğerleri... 

İndiğimiz yerde beş kişinin zor sığdığı bir boşluk vardı. 
Neredeyse kıpırdayacak yerimiz kalmamıştı. Çantaları üst 
üste bırakıp kendimize yer açtık. Bir metre aşağımızda büyük 
bir göl vardı. Az ötemizde sular dökülüyordu. Başımızın iki 
metre yukarısında su buharı bulut gibi duruyordu. Göl sığdı, 
dibi görünüyordu. İleriler karanlıktı. Sütunlardan başka bir 
şey görünmüyordu. İlerilerde sis yoktu. Yer yer üst taraf alça-
lıp yükseliyordu. Tavandan düşen damlalar küçükten büyüğe 
doğru halkalar oluşturarak yayılıyordu.

Zafer Bey cankurtaran yeleğini giyip gölün içine indi. Su 
dizlerine kadar çıkmıştı. “Çok soğuk” manasında irkildi. Be-
line bağlı olan ipin halkaya takıldığı yeri, elindeki lambayı 
kontrol etti. Sırt çantasını uzattık. Dikkatlice yürümeye baş-
ladı. Şelalenin olduğu tarafta su derindi, onun için uzağından 
yürüdü. 

Lastik botu şişirip göle indirdik. Eklemeli uzun çubukla 
derinliği ölçecektik. İki küçük kürekle botu yüzdürdük. Derin-
lik fazla değişmiyordu. Sütunlar arasından geçiyorduk. Dev 
sütunlar insanı ürkütüyordu. Yerde fazla dikit olmadığından 
bot için tehlike arz etmiyordu. Yine de bir kişi elindeki ışıkla 
sürekli gittiğimiz yönü kontrol ediyordu. Sivri bir çıkıntı botu 
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patlatabilirdi. Sütunların bazısı sanki üzerindeki yükü çeke-
meyerek kırılmış bazısı çatlamış bazısı da eğilmişti. Şelaleden 
uzaklaştıkça artık ritmik bir şekilde düşen damlaların sesini 
duyabiliyorduk. 

O gün saatlerce dolaştık. Açlığımız bile aklımıza gelmi-
yordu. Geçtiğimiz yollardaki sütunlara çentikler ve kedigözle-
ri koyduk. Aslında burada en iyi işaret şelaleydi. Çünkü başka 
şelaleye henüz rastlamadık. Onun sesiyle yolumuzu rahatça 
bulabilirdik. Buraya ilk inen Havva olduğundan, Profesör ona 
hitaben: “Hadi bakalım buranın ismini sen koy kızım.” diye 
seslendi.

O sanki buna hazırlıklıydı. Hiç düşünmeden söyledi:
“Karanlık Göl.” 
Artık burasının ismi “Karanlık Göl” olarak tescillenmişti. 

Sırayla kürek çekiyorduk. Oldukça yavaş ilerliyorduk. Milyon-
larca yıl yerin altında gizlenmiş bir gölü gezmek… Doğru-
su düşününce beni heyecanlandırıyordu. Kendimi çok şanslı 
hissediyordum. Dev taş sütunların dünyayı omuzlamaları da 
akıllara durgunluk veriyordu. Çoğu yerde kaya tepelerinin 
üzerine üst taraf çöküp kalmıştı. Sanki bir taşı çeksen bütün 
yük gölün üstüne inecekti. 

Profesör hiçbir şeyi gözden kaçırmak istemiyordu. Her 
şeyi atlamadan tek tek inceliyordu. Gölün kıyısında nispeten 
düz bir yer bulduk, botu bağladık. Eşyaları indirip kenara çek-
tik. İspirto ocağında süt ısıttık. Bu bizi biraz ısıtmıştı. Kuru 
kayısı da yiyince uyku iyice sıkıştırdı. Tek tek tulumlarımıza 
girip uyuduk. Sessizliğin ve karanlığın içinden düşen damla-
ların sesi dalga dalga yayılıyordu. 

***

Her zamanki gibi yine erken kalkan profesördü. Doğru-
su bu yaşta bu kadar dinç kalmasına şaşırmamak elde değil. 
Öğrendiğime göre düzenli bir hayatı varmış, beslenmesine, 
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yemesine, içmesine dikkat ediyormuş, hiçbir kötü alışkanlığı 
da yokmuş.

“Hadi çocuklar, kalkın. Ölünce yatmaya çok vaktiniz ola-
cak. Şu kısa ömrümüzde çalışalım. İnsanlık bizden bir şeyler 
bekliyor. Uzaya gidenler uzayı araştırsın biz de yerin altını 
araştıralım. Herkes işini iyi yapmalı, kalkın bakalım…” dedi. 

Kalkıp hazırlandık. İçme suyunu iki gündür gölden alı-
yorduk. Lezzetli bir su, içimi yumuşaktı. 

Havva: “Fazla içmeyin bu su insanın iştahını açıyor. 
Bundan sonra daha az yemek yemeliyiz. Anlaşılan bu yolcu-
luk umduğumuzdan fazla sürecek.” dedi.

Burada hava durgun ve bol oksijenliydi. Aslında mağa-
raya girdiğimizden beri yoğun bir oksijene maruz kaldığını 
hemen fark ediyordu insan. Uyuyup uyandığımızda yorgun-
luğumuzdan eser kalmıyordu. Zihnimiz daha dinç ve vücudu-
muz daha zinde oluyordu. 

Zamanı kaybetmiştim. Artık günleri sayamayacaktım. 
Sadece geldiğimiz yerleri aklımda tutacak gördüklerimi unut-
mamaya çalışacaktım. Kim bilir buralara bir daha gelebilecek 
miydim?

Bota binip göle açıldık. Çok geçmeden suyun dalgalan-
dığını gördük. Hepimizde şaşırmıştık. Dalgalar büyüdü, ba-
şımız dönüyordu. Bot sallanıyordu. Bir an ne yapacağımızı 
şaşırdık.

Profesör her zamanki gibi sakindi: “Deprem oluyor.” dedi. 
“Hafif bir sarsıntı. Bunu bekliyordum. Çok sürmez ama sık 
sık görülebilir. Belki ileride sıklaşacaktır. O zaman alışırız.” 
diyerek bizi sakinleştirdi.

Gerçekten de çok geçmeden durdu. Hep aynı yöne gittik ve 
kısa bir süre sonra kıyıya ulaştık. Duvarlarda çatlaklar vardı. 
Bu tarafta sallantıların fazla olduğu belliydi. Sanki çatlak-
lardan çıkan bir duman duvarları karartmıştı, yer yer is izleri 
vardı. Burnumuza yanık kokusu geliyordu.
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“Deprem sonu kokusu. Kapalı yerde olduğumuz için fazla 
hissettik.” dedi profesör.

Kıyıda konaklayabileceğimiz kadar bir düzlük vardı. Eş-
yalarımızı oraya indirdik. 

Profesör bize durumu kısaca anlattı. “Artık buradayız. Bu 
göldeki çalışmalarımız bitene kadar burada konaklayacağız. 
Gölü tam olarak tanımamız çok önemli. Burası çok önemli bir 
yer. Yeraltında bu boyutta göller çok işe yarar. Çoğu zaman 
şehirlere içme suyu olarak kullanırlar. Genelde tuzlu, kükürt-
lü sert sular olur ama bazen de burası gibi içilecek kalitede 
sulara rastlanmaktadır. Eğer yerden kaynıyor olsa sert olurdu 
buradaki su üstten süzülerek geliyor. Fakat bu gölün bir çıkışı 
var. Çünkü hep aynı seviyede kalmış. Eğer o çıkış bir şekilde 
tıkanırsa su seviyesi yükselebilir. O çıkışı bulacağız. Derinle-
re doğru gidiyor olmalı. Bunu tespit etmek için de suyun gitti-
ği tarafa gideceğiz. Belki bu konaklama yerine yalnız yatmak 
için geleceğiz.” 

Yüklerden kurtulduğumuza seviniyorduk. Artık botun içi 
biraz da olsa genişlemişti. 

Havva Hanım, o gün keyifsizdi. İlk zamanlar kimsenin 
dikkatini çekmedi. Sonra sorduk.

“Hiç halim yok. Çok halsizim.” dedi.
Dün, Selamlık çok soğuktu. Yağmurun altından geçtik. 

Sanıyorum orada üşüttü. Burnu akıp duruyordu. Gözleri ya-
şarıyordu.

“Sen bugün burada kalıp dinlen.” dedi profesör.
“Ben yalnız korkarım.” diye itiraz etti. İlaç verdiler.
“O zaman çaresi yok geleceksin.” dedi profesör. 
Battaniyeye sarılıp bota oturdu. Onun işini bana yükledi-

ler. Zafer Bey kamerayı bana verdi. 
“İstediğin yeri çekebilirsin İsmail.” dedi. Hemen hastamı-

zı filme aldım. Somurtup duruyordu. Büyümüş ve kızarmış 
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burnunu yakından çektim. Bugün gözlerinin feri kaçmıştı, 
bakışları durgundu, sesi kısıktı…

Çeşitli yerlerden su numuneleri alınıp mikroskop altında 
incelendi. Gölün her tarafı gezildi. Yer yer kaya parçaları dü-
şüp yolları kapatmıştı. Etrafta dört tane mağara tespit edildi. 
Mağaranın birinden gelen suda bir farklılık görüldü. İlk baş-
ta bu farklılığın sebebi anlaşılmadı. Bir gün boyunca bu işle 
uğraştık. Sonunda suyun bir altın madeninden geçtiğini an-
ladık. Döküldüğü yerde mercimek tanesi büyüklüğünde altın 
parçaları bulundu.

Zeynep: “Zengin olduk! Zengin olduk yaşasın!” diye ba-
ğırıyordu.

“Yakında define avcıları buraya doluşur.” dedi Zafer Bey.
Profesör sadece tebessüm etti. Havva, oralı bile olmadı. 

Altın parçasını uzatıp: “Bak şuna.” dediğimde: “Önce sağlık.” 
diye cevap verdi. 

Sonraki günlerde suyun tahliye yerini bulduk. Dipte da-
ralarak giden tünel gibi bir yere doğru akıyordu su. Oranın so-
nuna kadar gittik. Yolda taş parçaları vardı. Bottan suya inip 
yürüdük. Çok uzak değildi. Su sesi çok derinlerden geliyordu.

Profesör: “Burayı genişletmek çok tehlikeli. Suyu hepten 
kaybedebiliriz. O zaman ortada bir göl kalmayabilir. Burayı 
unutun.” dedi.

Kaya parçalarının arasından geçip botun yanına geldik. 
Mağaraya gireli on gün olmuştu. Ne kadar süredir burada ol-
duğumuzun hiç önemi yoktu aslında. Burada gördüklerimiz 
bize dışarıyı unutturuyordu. 

Profesör çok çalışıyordu. Tüpler numune ile dolmuştu, 
profesör, gölün krokisini en ince ayrıntılarına kadar çıkarmış-
tı. Burayı hiç bilmeyen birisi bile bu krokiyle rahatça burasını 
gezebilirdi. 

Karanlık Göl’den ayrılmaya karar verdik. Eşyaları topla-
dık. Botu gölden çekip kenara bağladık. Eğer yol bizi tekrar 
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buraya getirirse buradan sonrasını tekrar botla geçecektik. 
Havva oldukça düzelmişti, kayıt işine yine o bakıyordu. As-
lında ben kayıt işinden çok memnundum ama: “Herkes ken-
di işini yapsın.” dedi. “İşini kaybetmekten korkuyorsun değil 
mi?” diye takıldım.

Yeni mağaraya önce Zafer Bey girdi. Hafif bir yokuş çık-
tık. Yol dar ve çukurlarla doluydu. Yürümekte epey zorluk çe-
kiyorduk. Her bastığımız yere dikkat ediyorduk. Profesör sık 
sık tembihliyordu: “Bastığınız yeri görmeden adımınızı atma-
yın.” 

Aniden bir hava akımıyla karşılaştık. Buralarda ilk defa 
böyle bir şeyle karşı karşıya geliyorduk. Bu durum hepimi-
zi de şaşırtmıştı. Sürekli bir rüzgâr vardı. Önümüze aniden 
yükselen bir kanyon çıktı. Korkunç bir uçurum yolumuzu 
kesmişti. Her taraf sivri kayalarla doluydu. Uçurumun dibi 
görünmüyordu. Hava akımı zaman zaman şiddetleniyordu. 
Birbirimize yakın yürümeye başlamıştık. Kaygan ve sivri ka-
yalar üzerinde oldukça zor hareket ediyorduk. Aşağısı gittikçe 
derinleşiyor yürüdüğümüz patika ise daralıyordu. 

Bir müddet sonra artık ilerleyecek yol kalmamıştı. “Evet, 
yol bitti.” dedi profesör. Sırtındaki eşyaları çıkarıp yere bırak-
tı. Biz onu seyrediyorduk. “Şimdi buradan bir yol bulup geçe-
ceğiz.” derken yüzüme baktı.

Zafer hoca: “Hocam ben gideyim.” dedi.
“Ben hazırım. Bundan sonraki kanyonu sen geçersin. 

Böyle giderse biz daha çok yer göreceğiz.” diye cevap verdi 
profesör. Kancaları beline taktı. Halatın ucunu sağlam bir ka-
yaya bağladıktan sonra dik yamaçtan inmeye başladı. Profe-
sör yamaçta yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Her metreye bir 
çivi çakıp kancaları tutturuyordu. Bir an ayağı kayar gibi oldu 
ama erken toparlandı. Bu iniş yaklaşık olarak bir saat sürdü. 
Profesör bizden epey uzaklaşmıştı. Sonunda ip gerildi.

“Tamam, gelebilirsiniz.” diye seslendi.



85

Aşağıya bakmadan ayaklarımıza sağlam bir yer bularak 
yavaş yavaş inmeye başladık. Nihayet hepimiz de sapasağlam 
aşağıya indik. Biraz nefes aldık. Böyle bir yerden indiğimize 
inanamıyordum. Bir süre dinlendik.

“Yol uzun.” dedi profesör. Toplanıp eşyaları sırtladık. 
Yola devam ettikçe havanın belirgin bir şekilde soğuduğu bir 
koridora girdik. Koruyucu şapkalarımız altında kulaklarımızı 
kapatan yünlü başlıklar, ellerimizde eldivenler olmasına rağ-
men soğuktan etkileniyorduk. 

Zeynep: “Kışa doğru yolculuk yapıyoruz.” diye takıldı 
ama gerçekten kış havası başlamış gibiydi. 

Soğuk hava karşıdan üstümüze doğru akıyordu. Yüzü-
müz üşüyordu. Bu yürüyüş saatlerce sürdü. Mağara bazı yer-
lerde genişlediğinden oralarda bir müddet dinlenip sonra yo-
lumuza devam ediyorduk. Soğuğun etkisiyle aşırı bir yorgun-
luk hissetmeye başladık. Kaslarımız kasılmıştı. Sonra ağır bir 
uyku yükü bindi üzerimize. Gözkapaklarımızı zor açıyorduk. 
Belki burada uyuyup kalacak bir daha da uyanamayacaktık.

“Yavaş gideceğiz ama sürekli hareket edeceğiz. Buralar-
da uyuyan bir daha uyanamaz.” Ona bakıp yoruldum demeyi 
kendimize yakıştıramıyorduk. Onun peşine takıldık.

Profesör bize cesaret verip: “Yürüyelim arkadaşlar.” di-
yordu.

Önümüze yeni bir uçurum çıktı, uçurumun bir yanı sanki 
vadiye açılır gibiydi. Hava çok soğuktu. Mağaranın tavanın-
dan buzlar sarkıyordu. Yerler ve kayaların yüzü buzdu. Profe-
sör yorgun görünüyordu ama bize belli etmemeye özen göste-
riyordu. Dar bir yoldan aşağı iniyorduk. Her adımda engeller 
vardı. Ağızlarımızdan çıkan buğunun etkisiyle kirpiklerimiz 
buzlanmıştı. Yerlerde buzdan mızraklar dikiliydi. 

Yol iyice daralmıştı. Sol tarafa geçtik. İçerisinde yürüdü-
ğümüz çatlak iki tarafa doğru genişlemeye başladı. Aşağısı 
derin bir çukurdu. Karşı tarafta bir mağara görünüyordu. Ora-
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ya ulaşmamız için bu dar geçidi geçmemiz gerekiyordu. Hava 
iyice soğumuştu ve yeniden üşümeye başlamıştık. Bu üşüme 
de açlığın da etkisi olduğu kesindi. Karşıya geçmemiz için on 
beş-yirmi metrelik buzlar üzerinde tehlikeli bir yeri geçmek 
zorundaydık.

Burada çok zaman kaybetmiştik. Ara sıra derinlerden 
gelen rüzgâr iliklerimize kadar işliyordu. Etrafta irili ufaklı 
mağaralar vardı. Üzerimizde beyaz bir tabaka oluşmuştu. El-
lerimiz ve yüzümüz morarmaya başlamıştı. Dişlerimiz birbi-
rine çarpıyordu.

Profesör, buranın adını “Kış Vadisi” koydu ve önümüze 
çıkan ilk fırsatta buradan ayrılacağımızı söyledi. Belki bir 
başka zaman bu vadiyi baştanbaşa geçecektim ama bu gün 
bu mümkün olmayacaktı. Bu vadi, zor ama güzel bir yerdi 
ancak yol iz bilmeden burada ilerlemek çok zordu. Belki keşif 
tamamlanınca buraya yollar açılacak ve mağaranın bu bölge-
si de bu özelliğini kaybedecekti ve bu güzellik kalmayacaktı.

“Bu taraftan.” diyen profesörün sesiyle kendime geldim. 
Kısa bir süre gittikten sonra girdiğimiz mağara başka mağa-
ralara da açılmaya başlamıştı ama biz hiçbir yere sapmadan 
ilerledik. Üşümemiz geçti. İyice yorulmuştuk. Sanki eşyaların 
ağırlığı artmaya başladı. Neredeyse kendimizi taşıyamayacak 
duruma gelmiştik. Hava ısınmaya başlamıştı. 

Dinlenmeliydik ancak dehlizden kurtaramamıştık. Ni-
hayet bir düzlüğe çıktık. Hemen önümüzde aynalarla kaplı 
bir saray duruyordu. Burasının kendiliğinden olduğuna inan-
mak mümkün değildi. Aynalar bizi iç içe çoğaltıyordu. Girişin 
önünde dikilip her tarafı seyrettik. Bilmediğimiz bir sultanın 
sarayına izinsiz girmiştik. 

Zeynep Hanım: “Destursuz girdik saraya.” diyerek hayre-
tini açığa vurdu.

“Bir eşi daha yok. Çok şanslıyız. Burayı görmek için çok 
daha tehlikelere katlanabilirim.” dedi Zafer Bey.
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Profesör her zamanki gibi duygularını saklayarak ince-
den inceye her tarafı süzüyordu.

Havva Hanım: “Dünyalılar duyarsa bu sarayı elimizden 
alır. En iyisi biz bir daha gitmeyelim.” dedi.

“Burayı babam görmeliydi. O ki dünyanın en iyi taş us-
talarından biri. Burayı görünce ne yapardı merak ediyorum.” 
dedim.

Zeynep Hanım: “Benim saatim durmuş.” dedi.
Herkes saatine baktı. Saatler durmuştu. 
Profesör: “Böyle bir şeyin olmasını bekliyordum. Bir man-

yetik alandayız. Yerin içinde böyle alanlara rastlamak müm-
kün. Üstelik arza doğru yaklaşıyoruz. Belki bir madenin ya-
kınlarındayız.” dedi.

Zeynep Hanım: “Artık zamanı yaşayamayacağız. Bizim 
için zaman durdu.” diye içlendi. Saati hâlâ elinde duruyordu.

Zafer Bey: “Artık işe yaramaz atabilirsin” diye takıldı. 
“Evet, zamanı kaybettik. Bundan sonra zaman ötesinde 

yaşayacağız.” dedi Havva.
“Burada uzun bir inceleme yapmamız gerekiyor.” dedi 

Profesör.
Yedi defa uyuduk uyandık ancak ne ışık değişiyor ne de 

saatlerimiz çalıyordu bu yüzden burada süre olarak ne kadar 
kaldık, kimse bilmiyordu. Büyük bir sarayı belgelere geçiri-
yorduk. Buradaki çalışma sırasında hiç kimse yorulmadı. Ben 
bir kâğıda büyük harflerle “Aynalı Salon” yazıp girişe yapış-
tırdım. 

Galiba günler sonra yola düştük. Cam gibi oluşumların 
arasından geçtik. Bir müddet yokuş tırmandık. Sonra inişe 
döndük. Yarım gün kadar yürümüştük ki hava belirgin şe-
kilde ısınmaya başladı. Yavaş yavaş terlemeye başlamıştık. 
Neredeyse zor nefes alıyorduk. Havada oksijenin azaldığını 
hemen herkes anladı.

Artık sık sık dinlenerek yola devam ediyorduk. Uzun yü-
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rüyüşlere dayanamıyorduk. Profesör oldukça yorgun görünü-
yordu. Buna rağmen çizimleri hiç ihmal etmedi. Her yeri ince-
den inceye çiziyordu. Artık yürümeye mecalimiz kalmamıştı. O 
gün Zeynep ayağını burktu. Ağrılar içinde kıvranıp duruyordu. 
Bandaja alındı ama buralarda hareket etmek için ayağa ihtiyaç 
vardı. Bu yollarda insan kendini bile zor taşıyordu.

“Çok ciddi değil.” dedi Profesör.
“Ama ağrıyor.” diye karşılık verdi Zeynep.
Profesör: “Biraz dinlendik mi bir şeyin kalmaz. Senin sa-

yende biz de dinlenip kendimize geliriz.”
“Olmazsa bırakıp gideriz.” diye takıldı Zafer Bey.
“Ben arkadaşımdan ayrılmam.” dedi Havva.
“Gerekirse sırtımıza alırız.” dedim.
“Sağ olun dostlar sağ olun ben hiçbirinize yük olmadan 

kendi başımın çaresine bakarım.” dedi Zeynep.
Orada istirahata çekildik. Uzun bir istirahattan sonra 

yeniden yürümeye başlamıştık. Zeynep Hanım yavaş hare-
ket ettiği için oldukça yavaş ilerliyorduk. Zeynep Hanım’ın 
ayak bileğinde şişlik vardı. Uzunca bir süre yürüdükten sonra 
ortamdaki kükürt kokusu artmaya başlamıştı ve sanki aya-
ğımızın altından toprak kayıyordu. Profesör tahmin edeme-
yeceği bir durumla karşılaşmış olacak ki bir değerlendirme 
yapmadı.

Zafer Bey anlamsız bir şekilde başını salladı. 
Zeynep olduğu yere oturdu: “Hocam, hesapta yerin derin-

liklerinde bir ışık kaynağı yoktu.” dedi.
Zafer Hoca tereddütlü konuştu: “Yaklaştıkça ısı artıyor. 

Arzın merkezine mi geldik acaba. Kükürt kokusu... 
Havva Hanım: “Baharı, kışı, cennet gibi güzel yerleri gör-

dük. Galiba şimdi de cehennemî bir yer göreceğiz.” 
Yola devam ettikçe ortamın ışığı da ısısı da artıyordu. Ar-

tık her tarafı rahatça görebiliyorduk. Nefes almakta iyice zor-
lanmaya başladık. Havayı her çekişimizde göğsümüz körük 
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gibi kalkıp iniyordu. Hemen yeniden nefes alıyorduk. Hava 
gözlerimizi sızlatmaya başladı. Yürüdükçe seslere yaklaşıyor-
duk.

Aniden köşeyi dönünce karşımıza kızıl ışıkların doldur-
duğu bir boşluk çıktı. Hepimizin yüzünü sıcak bir hava yala-
dı. Önümüzde kızıl bir lav gölü duruyordu. 

“Burası lav gölü.” dedi profesör.
Zafer Bey: “Numune alalım hocam. Yoksa kimse inan-

maz.” diye atıldı.
Profesör: “İyi de nasıl alacağız? Yanına yaklaşan yanar. 

Bu kadar uzaktan bile dayanamıyoruz.” 
“Her tarafımızı sarıp yaklaşalım.” dedim.
“Bir damlası bile üzerine sıçrayacak olsa düştüğü yeri de-

ler geçer.” dediler. 
“Üstelik numune kabı, bu ısıya dayanamaz, erir. Taşı 

eriten ısıya bizdeki malzeme dayanmaz. Baksanıza taşı su 
gibi akışkan yapmış. Ocak dedik ya gerçekten ocakmış.” dedi 
Profesör.

Oradan numune alamadık. Artık soluk alamaz duruma 
gelmiştik. Bunalmıştık. Neredeyse bayılıp düşecektik. Lav çu-
kuruna yaklaşamadık bile. Geriye dönmek zorunda kaldık. 
Tepeye çıkıp orasını uzaktan seyrettik. Burası aşağıdan daha 
rahattı; hem serindi hem de nefes alabiliyorduk. O geceyi ora-
da geçirmeye karar verdik.

Artık daha ileriye gitmemiz mümkün değildi. Geriye dön-
meye karar vermiştik. Profesörün sağlığı gün geçtikçe bozu-
luyordu. Zeynep Hanım’ın ayağı da kısa sürede düzelecek gibi 
değildi. Mağaraya gireli kaç gün olduğunu bile hatırlamıyor-
duk.

Yiyecek stokumuz bitmek üzere idi. Dönüş yolunda koy-
duğumuz işaretler sayesinde yolu bulmakta zorlanmayacak-
tık.

Zeynep çok rahat hareket edemiyordu.
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Biraz ötemizde bir maden suyu kaynıyordu. Suyu kaynar 
çıkıyordu. Kaynağın hemen yanında küçük bir çukur kazıp 
suyun bir miktarının oraya akmasını sağladım. Su soğumuş, 
yakmayacak dereceye gelmişti.

“Zeynep Abla gelir misin.” dedim.
“Ne yapıyorsun orada?” diye sordu.
“Ayağınızı pansuman yapacağım.”
Yanıma geldi, ayağını suya sokup ovmasını söyledim. Su 

çekilince geriye kalan kül rengi çamuru ayağına sardık.
“Sen bunu kimden öğrendin?” diye sordu.
“Annemden.” dedim. “Bu su ve çamur, bütün ağrılara iyi 

gelir. Göreceksin birkaç saat sonra hiçbir şeyin kalmayacak.”
“Annelerin ilacı her zaman faydalıdır.” dedi gülümseye-

rek.
“Benim ayağım, kolum burkulsa hemen sıcak suyla pan-

suman yapardı. Kısa zamanda geçerdi.”
Annem aklıma düşmüştü. Onu çok özlemiştim. Onun da 

aklı bende kalmıştır. Her sabah yollara bakıyor babamdan ha-
ber bekliyordur.

“Çamur da sarar mıydı?” diye sordu Zeynep.
“Sıcak havlu sarardı. Biz daha iyisini yapıp sıcak çamur 

sardık.” diye cevapladım. Gülüştük.
Havva Hanım, bize takılıyordu: “Hadi doktoru buldun. 

Uyuyup uyanınca bir şeyin kalmaz.”
Profesör uyumuştu. Zafer Bey yere uzanmıştı ama gözleri 

açıktı. Zeynep Abla’yı ayağında çamurla yatırdık. Biraz sonra 
o da uykuya daldı. 

“Zeynep rahatladı.” dedi Havva Hanım.
“Evet, sanırım.” dedim.
“Annenin ilacı iyi geldi.” diye takıldı.
“Pansuman gerekliydi. Çamur ise ağrıyı alır.” dedim.
Uyumuşuz...
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Uyandığımız zaman Zeynep Abla’nın ayağında ne ağrı 
ne de şişlik kalmıştı. Gülerek bize baktı.

“Kalkın tembeller. Uyumak zamanı mı?” diye seslendi.
Zafer Bey: “Sakınmalısın Zeynep, tekrar ağrıyabilir.” diye 

tembihledi.
Profesör: “Artık bu ekibin ayrılmaz bir parçasısın.” diye-

rek başımı okşadı.
Dönüş hazırlıklarını bitirmeye çalışıyorduk. Yanımızda 

numuneler vardı. Dönüş yolunda bıraktığımız eşya ve numu-
neler de vardı. Yiyecek bile bırakmıştık dönüş için. 

Geriye dönüyorduk. Bu gezi herkese nasip olmayacak ka-
dar güzel ve heyecanlıydı. Ekibin en arkasında profesör vardı. 
Sanki buradan ayrılmak istemiyormuş gibi bir hali vardı. “Siz 
buralara daha çok gelirsiniz ama benim sanırım son gelişim-
dir.” demesi hepimizi biraz üzdü.

Havva Hanım: “Yok, hocam siz bizden iyisiniz Allah can 
sağlığı ve uzun ömür versin. Bir dahaki sefer de siz bizimle 
burada olursunuz inşallah.” dedi.

Dönüş yolunda sessizlik hâkimdi. Zeynep’in elindeki çu-
buk yürümesine yardım ediyordu. Lav seslerinden yavaş ya-
vaş uzaklaşıyorduk. Sarsıntılar daha da azaldı. Işık etkisini 
kaybettikten sonra elimizdeki lambaları yaktık.

Isı yavaş yavaş düşmüş, ortamda oksijen artmıştı. Pro-
fesörün durumu daha iyi görünürken Zeynep ayağından 
şikâyetçi değildi. Yine de tedbir olsun diye elindeki çubuktan 
faydalanıyordu. 

Dönüşte yolumuza büyük bir çatlak çıktı. Bu durum bizi 
şaşırttı. Acaba dönüş yolunu mu kaybettik diye endişelendik 
ancak karşıda ışıldayan kedigözlerimiz yolumuzu şaşırmadı-
ğımızı gösteriyordu. Demek ki biz geçtikten sonra açılmıştı 
burası. Çatlaktan dumanlar yükseliyordu. Karşıya geçmemiz 
mümkün gözükmüyordu. Bir şekilde iplerle köprü kurup kar-
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şıya geçmemiz gerekiyordu. Köprü hazırlığına başlamıştık ki 
altımızdaki yerin hareket ettiğini gördük. Yavaş yavaş çatlak 
kapanmaya başladı. 

Profesör: “Burası genleşme alanı çocuklar. Diğer tarafın 
neden sarsıntılardan fazla etkilenmediğini anladınız mı? Bü-
tün hareket burada son buluyor. Aksi olsaydı da böyle esnek 
bir blok olmasaydı bütün sallantıların yer kabuğunun üst kı-
sımlarında da hissedilmesi gerekirdi. Bütün sarsıntı dalgaları 
burada kırılıyor. Genleşmeler sırasında bu kısım menteşe gibi 
açılıp kapanıyor. Burada dalgayı kıran hareketli bir küre var.” 
dedi. Bir süre bekledikten sonra çatlağın kapandığını hayret-
le gördük. Profesör teorik bilgisini burada uygulamalı olarak 
görmüştü. Kapanan çatlak üzerinden geçtik. Önümüzde uzun 
bir yol vardı. Mağaralar içinden geçtik. Kedigözleri takip ede 
ede girişe doğru ilerlemeye başladık, giriş ufukta belirmeye 
başlamıştı. 

Mağaradan çıktığımızda, babam bizi büyük bir heyecanla 
karşıladı. Bizi çok merak ettiğini içeride neler olduğunu neden 
bu kadar uzun süre içeride kaldığımızı ve daha birçok şeyi 
peş peşe sormaya başladı. Babamın biz giderken mağara gi-
rişine yapmaya başladığı kemerin büyük bir kısmını tamam-
lamış olduğunu gördük. Kemerin bir yerine bizim mağaraya 
giriş tarihimizi de kazımıştı. Dönüş tarihini de not aldı ve 
giriş tarihinin altına yazacağını söyledi. Tam yirmi altı gün 
içeride kalmışız.

Yaklaşık dört haftadır görmediğimiz güneş ufka iyice 
yaklaşmış kıpkızıl bir hâl almıştı. Konuşacak ve anlatacak 
çok şey vardı ancak şimdi yapılması gereken tek şey, bu anın 
tadını çıkarmaktı. Herkes aynı kanaatte olmalıydı ki kimse 
konuşmuyordu. Babam bir süre daha merak içinde bekleye-
cekti. Sorularına cevap alamayınca içinde bulunduğumuz 
psikolojiyi anlamış olmalı ki: “Ben size sıcak bir şeyler ha-
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zırlayayım.” diyerek tahta barakaya yöneldi. Biz de hep bera-
ber mağaranın ağzına oturup akşam güneşinin batışını seyre 
daldık. Aşağısı ne kadar güzel ve keşfedilmeyi bekliyor olsa 
da yukarıda her şey bir başka güzeldi. 
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