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8y odasinda destanlarin yaninda; duvar, minare yap-

maktan, tag islemekten, tas taraklarindan, murctan, ce-
kigten, tasin gényeye alinmasindan hasili tasa ait seylerden
bahisler agilirdi. Bizler, ¢ocuklar, anlatilanlart agzi agik din-
lerdik. Tas ocaklarini gérmedigimiz halde ocaklar hakkindaki
bir¢ok seyi biliyorduk. Bir giin bizler de sar1 tag yontacaktik.

Uzun kis gecelerinde, s6z uzar giderdi. Ben, bir koseye
kivrilir uyurdum. Babam ¢ogu zaman, beni paltosuna sarip
kucaginda gottriirdii. O kadar derin bir uykuya dalmis olur-
dum ki eve gittigimden haberim bile olmazdi. Firtinayi, tipiyi
duymazdim. Yataga girince ellerimi bacaklarimin arasina so-
kup soguk yataga biiziiliirdiim.

Biitiin hevesim bir bisiklet almakti... ki tekerlekli; kog-
boynuzlu direksiyonu olan, kamyona binmeden ige -tag yont-
maya- onunla gelip gitmeyi hayal ettigim bir bisiklet. Aslin-
da o iki tekerlegin tzerinde nasil duruldugunu da ¢ok merak
ederdim. Sehirde binenleri gérmiistiim, diisecek olsam mut-
laka bir yerim kirilir, olmazsa derim ytizilirdii. Bu niyetimi
kimseye sdylemedim, bisiklet parami1 kendim kazanacaktim.
Bisiklet i¢in babamdan para isteyemezdim. Zavalli ¢cok ¢aligi-
yordu fakat ¢ok kazandig1 sdylenemezdi. Anam: “Birak su tas
isini, elin ayagin patliyor. Géziiniin nurunu tasa akitiyorsun.
Gengligin bu yolda gegti yazik, sagligina yazik.” derdi.



0, hi¢ konugsmadan boynunu biikiip murca, ¢ekice bakardi.
Konusmazdi ama herkes onun ne demek istedigini anlardi. Bu
tavir; “elimden bagka sey gelmez ki!” demekti. Anam sanki ona
acirdi. “Vah, vah” der gibi bir hal takinir sonra da: “Bu adam
tasa asik olmus. Bu isi yapmasa acindan dlecegini saniyor. Bu-
rada karnimiz mi doyuyor ne uzuyor ne Kisaliyoruz.” Babam
kargilik vermezdi. Anam biraz daha konusup susardi.

ik kazancimla bisikletimi alacaktim fakat yillar o kadar
uzundu ve ben o kadar yavas biiyliyordum ki. Seneler fikirle-
rime yetisemiyordu. Ne hayaller kuruyordum... Kislar bitmek
tikenmek bilmiyor, kar yaginca sanki yiizyil kaliyordu ya da
bana dyle geliyordu.

Bahar olunca babamin tarakli tag yontusunu alip kapi-
nin oniindeki sar1 taglart yontmaya baglardim. Fakat taglar
yamuk yumuk olurdu. Onlart bir tirld, diizgiin bir sekilde
yontamazdim. ince bir ¢ise baglardi. Aldirmazdim. Tepeden
tirnaga 1slanmaya aldirmadan yontmaya devam ederdim. Ca-
minin duvarindaki yontma taslara ve bizim evin kdsebentle-
rine bakip heveslenir, kdselerini de kirardim. Onlar kaliptan
citkmig gibi diizgiinken benimkiler yamuk yumuk olurdu, ama
bu ig boyle 6grenilirdi. Para kazanip bisiklet almak istiyor-
dum, dyleyse bu isi ¢ok iyi yapmak zorundaydim. Elimdeki
tast harcadiktan sonra yeni bir tag lizerinde yeniden ise ko-
yulurdum.

Kéye ilk bisikleti Almancilar getirdi. ilk defa yakindan
bir bisiklet goriiyorduk. On giin gecmeden bisiklet, koytin co-
cuklarinin elinde kaldi, pargalandi. Ahmet, bisikletinin kiril-
masina ¢ok agladi. Ben: “Hani bu Alman mali kirilmaz diyor-
dun!” diye bagirdim. Dedigimi duymadi. Bisikletin pargalarini
birlestirmeye calistyordu. Bisiklet {i¢ parga olmus sokagin or-
tasina dagilmisti. Ahmet’in babasi gelince herkes kagti. Ben
Ahmet'in yanina oturup onunla agladim. Bisikletin kirilma-
sina ¢ok tiztildiim.



“Bu bisiklet benim olsaydi kimseyi bindirmezdim.” diye
diigtiniiyordum. Babasi: “Ahmet, bog ver aglama gelecek yil
bir tane daha getiririm. Bu sana kiiciiktii zaten. Salih dayin-
la daha iyisini gonderirim. Uziilme.” dedi. Ahmet: “Ama iki
tekerlekli olsun.” dedi, gozlerinin yagini silerken. Ben aniden
atildim: “Hasan Amca bana da iki tekerlekli getir.”

Hasan Amca giildii. Saglarimi oksadi. Mendilini ¢ikardi
Ahmet'in akan burnunu ve ikimizin de gozlerindeki yas sildi.
Elimden birakmadigim tag yontusuna bakti. Eline aldi. Uze-
rinde ¢alistigim kara tasi ayagiyla yana itti.

“Bak Ismail! Kara cakmur taglar yontulmaz, kirilir. On-
lar serttir. Yontulan taglar sari yumusak taglardir.” Benim
gelisi glizel yonttugum, sar1 tast alip kisa zamanda diizeltti.
Dikdortgen, diizgin bir tag yapti. Ontime koydu. “Aha iste
bele. Tag sekle girdi. Isi bildikten sonra fazla ugragmana da
gerek kalmaz. Taga hakim olacaksin. O zaman bu is eglence
gibi gelir.” dedi. Yontuyu elime verdi. O yontarken ben ince-
den inceye seyretmistim. Ahmet'in dikkatini cekmedi. Hasan
Amca tast yontarken o agzini gere gere esniyordu. “Anladin
m1?” dedi. Basimi salladim. Tag1 yontarken hicbir hareketi-
ni gézden kacirmamigtim. Artik tag yontmayi égrenmigtim.
ilk defa tag yontan birini yakindan gérmiistiim. Yoksa hep
babamgil kdy odasinda anlatir ben de heveslene heveslene
dinlerdim.

“Anladim Hasan Amca. Once tasi iyi se¢meli. Sonra yon-
tuyu iyi kavramali. Keskiyi hep disardan iceri vurmali. Yoksa
koseleri kirilir.” dedim. Hasan Amca sasirmisti. Bir miiddet
ylzlime baktl. Bakislarindan mana ¢ikaramadim. Hem ho-
suna gitmisti hem de saskindi. “Bunlart kimden &grendin?
Ben sana anlatmadim ki!” dedi. “Bunlari kisin kdy odasin-
da anlatmiglardi ama unutmusum. Sizin yontmanizi gériince
hatirladim. Sen bisikleti getir ben gelecek yila kadar parasini
hazirlarim. Bisiklet geldi mi parayi cebinde bil tamam mi?”



Hasan Emmi kahkahayla giildii. Konusmam hosuna gitmisti.
Cevredekiler ne oldugunu anlamadan bize baktilar.

Hasan Emmi: “Para pul istemem Ismail!” dedi. “Senin pa-
ran benim oldugum yerde ge¢mez. Pazarlik edelim. Sen benim
sartlarimi kabul edeceksin, ben de senin bisikletini getirece-
gim. Tamam mi1?” “Parani verecegiz dedik ya Hasan emmi.
Daha bu igin sartt mi1 olur?”

“Benim var Ismail... Bu tag yontma isini, gelecek yila ka-
dar Ahmet'e 6greteceksin. Ben de ikinize de gelecek yil bisik-
let getirecegim. Bdylece 6desmis oluruz. Aha getir su arktaki
suya yazalim...” Itiraz ettim: “Suya olmaz emmi! Suya yazi-
lan yazi silinir. Biz iyisi tasa yazalim hig silinmesin.” Hasan
Emmi: “Tamam.” dedi. “Bdylece Ahmet de sayende bir zanaat
sahibi olur.”

Aklim yatti bu ige. Ogrettigim zanaat kargihigi bisikleti
parasiz alacaktim. Kazandigim paralar da bana kalacakti. Her
ne kadar Ahmet biraz kalin kafaliysa da ge¢ de olsa dgrenir,
diye dislindiim, tas isinin 6grenilmeyecek bir yani yoktu ki.

“Tamam mi1 Ahmet?” dedim. “Tamam.” dedi. Biraz once
Hasan Emmi'nin yonttugu tasa, murcla ii¢ ¢entik attik. Biri-
ni Hasan Emmi, birini Ahmet, birini de ben. Tas1 bizim evin
altindaki kiimese koyduk. Bu tag, Ahmet'le benim ilk yazili
belgemiz oldu. Yerini bir tek tiglimiiz biliyorduk.

Aksam, olanlari babamgile anlattim ama imzaladigimiz
tasin yerini sdylemedim. Evdekiler katila katila giildiiler.

“Cok saglam senet yapmigsiniz.” dediler.

Abim giilerken: “Yahu bir tanede kopyasini ¢ikarip Ha-
san Emmi’ye verseydiniz.” dedi.

“0 istemedi.” dedim.

O glinden sonra Ahmet'i her giin ¢alistirdim. Kafamizin
icinde bisiklet vardi. Nerede bir sar1 tas bulsak basina oturup
babamin iki bagli yontusuyla tasa sekil veriyorduk. Derenin
kenarina bir s6giit fidani diktik. Biiyiiytince Giines 1siklarin-



dan korunmak icin gélgesinde ¢alisacaktik. Yorulunca gélge-
sinde uzanip uyuyacaktik.

Tas yontarken mutlaka sesli hayaller kurardik. Ama ¢a-
lismaya hic ara vermezdik. Herkes celik comak oynarken biz
tas yontardik.

Hasan Emmi gideli iki ay olmustu ki kayni Salih Amca
arabasiyla izne geldi. Daha yeni kapinin éniine inmig yiikle-
rini bosaltiyordu. Uzaktan baktik. Bizi tas yontarken goriince
cagirdi: “Gelin bakalim ustabaglari! Tas isi nasil gidiyor? Bu
kéyden tas ustasindan baska zanaatkar ¢ikmaz. Bunu hep
sOylerim.” Demek ki Hasan Emmi ona tek tek anlatmis.

Arabanin Ustline bagladig1 esyalar arasindan naylonla
siki sikiya sarilmig iki paket g¢ikardi. Oldukca agirdi. Birini
Ahmet’in 6niine koydu, digerini benim. Iglerinde hentiz mon-
taji yapilmamis iki bisiklet duruyordu. Hem de iki tekerlekli.
Ahmet cok sevindi ama ben sevinemedim.

Salih Amca: “Hadi bakalim su senedi getirin. Ne de olsa
bisikletleri aldiniz.” dedi. Ben itiraz ettim: “Olmaz!” “Neden
olmazmigs? Bisikletleriniz geldi.” dedi Salih Amca. “Anlagma-
mizda Ahmet de usta olacakti. Daha iki ay oldu. Iki ayda usta
olunmaz. Ben séziimil tutmamis olurum. Ya Ahmet bundan
sonra calismazsa! Hasan Amcanin yiiziine nasil bakarim?
Sozlimde durmamig olurum.”

Ahmet yalvariyordu: “Vallahi ¢alismaya devam edip bu
zanaati 6grenecegim. Vazge¢mek yok. S6ziim sozdiir.” “Peki,
eger usta olamazsan bisikletin parasini babana 6derim.” de-
dim.

Ug centikli tagi kuimesten getirip Salih Amca’ya teslim
ettik. Once sézlerimize giildii ama sonra ytiziini bir sagkin-
lik kapladi. Arkamizdan uzun uzun bakti. i¢inden ne diisiin-
dii bilemem ama hayran hayran yiiziimiize bakarak sordu:
“Yahu ¢ocuklar size bu, séziintizde durmayi kim &gretti?”

Elimle caminin yanindaki kiiciik medreseyi gosterdim.



“Oradaki beyaz sakalli amca... Hem de hep dogru ve caligkan
olun, s6z verirseniz tutun, dedi.”

Salih Amca arabaya yaslanip medreseyi bir miiddet sey-
retti sonra on bes yasindaki oglunu yanina ¢agirip énce bizi
gosterdi, ardindan medreseyi. Sonra da ona bir seyler anlat-
maya basladi.

Ne sdyledigini duymuyordum ama tahmin ediyordum.
Cok gilizel seyler dedigini diistindiim. Ben bundan ¢ok mem-
nun kaldim. O kadar huzurluydum ki tarif edemezdim. Ken-
dime giivenim artmisti, bana deger verilmesi de hogsuma git-
miyor degildi. Bir i yapabilmek, faydali olmak ne kadar giizel
bir duyguymus meger. “Bak sonunda seni takdir eden birisi
cikiyor. Cikmasa da énemli degil yeter ki senin icin rahat ol-
sun.” dedim kendi kendime.

kksk

Zaman ¢ok hizli gegiyor da sanki ben bir seyleri atliyor,
yetisemiyor gibiydim. “Kegke geceler olmasa.” diyordum kendi
kendime. Annem: “Ben de senin yasindayken dyle diistintiyor-
dum ama artik yoruluyorum. Agag yasken egilir, tandir sicak-
ken ekmek piger.” diyordu. Annem ne giizel atasozleri soylii-
yordu. Bunlar benim ¢ok hosuma gidiyordu. Onun masallariyla
Ozdeyisleri bana miras olarak kalsa biiytiytlince ¢ok giizel bir
hazinem olacakti. Masal dinlemek istedigim zaman anneme:
“Hele a¢ su ¢eyiz sandigini bakalim iginde ne var?” deyince o
anlar, bu yasta bile bana masal anlatmaya baglard..

Oturdugum ségiit agacinin altinda bunlart diisiintirken
dalmisim. Biraz 6tede akan arkin suyunun siriltist alip gitmis
beni. Babam gelmis yanima duymamigim.

“Usta ne diistintiyorsun?” deyip omzumdan tutunca sil-
kinip kendime geldim. Anlamig olacak ki bana bakip giilim-
sedi.

“Yok, bir sey!” deyip basimi iki yana salladim. O da ye-
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niden sormadi. Yanima oturup benim baktigim tarafa dogru
seyre daldi. Ne giizel, baba ogulun yan yana oturmast. Babam
mutlu gériiniiyordu. Eminim 6zlemistir, kag glindiir boyle bir
araya gelmemistik. O an annemin uzaktan bizi seyrettiginin
ikimiz de farkinda degildik...

Bir miiddet sonra babamin elimden tutup: “Biraz dolasa-
lim.” demesiyle yerimizden kalktik: “Dolagalim usta.”

Babam bog vakitlerinde benimle yakindan ilgilenir, gitti-
gi yerlere beni de gottriirdii. Cocuklugumun ikinci dénemiydi,
bizim buralarda dyle derler. Cok soru sormaya ve her seyi bir
anda ogrenme cabasina girdigim yillardi. Bir giin babamla
carsida geziyorduk. Terzi arkadasinda birer bardak cay ictik-
ten sonra kalktik. Ulu Cami'nin yanindan gegerken babam,
sart yontma taglara uzun uzun bakti ve dedi ki: “Bak goriiyor
musun rahmetli Arif Usta'nin yonttugu taslari? Yillar gecti
hic bozulmadi. Yaz-kig gecti catlama yok. Cizgileri silinmedi.
Onun taga vurdugu taragi nerede olsa tanirim. Tagin etrafini
Once tarakla tarayip sonra ortayr murglar. Tarakli bolge tasta
cerceve gibi olur. Murclu bélge ise nakig gibi goriiliir. ikisinin
ortasina yarim santimlik bir i¢ gerceve yapar. Orasi, ikisinin
ortasinda ince bir bant olarak kalir. Géze ¢ok hog gelir. iste bu
bandi diger ustalarda gérmek zor. Yapamazlar. Yapsalar da
yakistiramazlar. Siritir. Kaba diiger. Rahmetli, tast dilger gibi
islermis. O aradaki bandin bir ézelligi vardir! Ters ¢izgilidir.
Ince bir yontuyla oyulur hem Arif Usta nakiglarin girintisini
ctkintisini dyle ayarlar ki golgeler desen olusturur. Giintin her
saatinde bir nakis ¢ikar ortaya. Hangi yandan bakarsan bak.
Bazen bir ¢icek bazen bir aga¢ goriirsiin, onun yonttugu tas-
larda. Hem de onun yonttugu taslarda yeserme olmaz. Iste
ustalik burada. Bunun bir piif noktasi var. O onun sirr1. Hala
cozemedik. Herkes tas ustasi olamaz. Olur, olur da ama Arif
Usta olmak ¢ok zor.”

Kafama takildi: “Diilger ne?” diye sordum.
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Babam giiliimsedi. Elimden tuttu, camiye girdik. Ayak-
kabilarimizi tahta rafa koyduk. Caminin serin giil suyu ko-
kan havasini igimize ¢ekerek minberin yanina kadar yiirii-
dik. Babam eliyle minberi géstererek: “Iste bunu yapan us-
taya “diilger” denir. Ince tel testeresiyle agaglari kesen, biga-
giyla oyan, bu giizel agag isciligini yapan kisi. Bak minberin
tizerindeki besmeleyi nasil iglemis. Inceden inceye yontarak.
Sabirla. Acele etmeden... Duvardaki, “Allah” “Muhammed”
yazilarini agag iizerine oyarak yapmis. Ne giizel oymus, ko-
selerini plirtizstiz donmiis. Agaclara sekil vermis, nakig nakis
islemis. Gergef dokur gibi. Ust taraftaki sacaklar ne kadar gii-
zel goriintiyor. Mihrabin etrafini cevizden yapmis. Iste usta
bu...” “Hangi usta?” “Diilger Yakup Efendi. Yeni Cami'yi de
o iglemigtir. Bey kosklerinin sacaklarini, kapi giriglerini ve
ctimle kapisini yapmuistir. Bazi duvarlardaki kug yuvalarinda
da Yakup Efendi'ye rastlarsin.” “Baba sen bu Arif Usta ile Diil-
ger Yakup Efendi'yi nereden tantyorsun?”

Babam biyik altindan giildu. Elini omzuma koydu. Yana-
gim1 oksadi. “Tas ocaklarinda beraber ¢aligiyoruz.” deyecegi-
ni sandim.

“Nereden olacak oglum, yaptig1 islerden. Yoksa gormiis-
liglim yok. Bunlar ayni dénemde yasamig iki arkadas. Biri
tas ustasi 6teki agac. Ikisi de yaklasik ii¢ yiiz sene evvel ya-
samig. Oleli yillaaar olmug.”

Konugmasi yavaslamis, bir seyi disliniir gibi “yillaaar”
derken “a”y1 uzatmistl. Acaba o arada kafasinin iginden neler
gecti.

Sasirdim. Adamlar onca yil énce yagsamisti fakat babam,
arkadaglartymig gibi bahsediyordu. iste o zaman kendi ken-
dime karar verdim. “Ben de yiiz yillar boyunca yasamaliyim.
Birileri benden yasiyormugum gibi bahsetmeli...”

“Baba ben de seninle tas ocaklarina gelip tas yontaca-
gim!” dedim.
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Babam, éniimde ¢omeldi ve yanaklarimdan &ptil. Yiizii-
me glliimseyerek bakti.

“Tabi yillar sonra hatirlanmak i¢in degil mi?”

“He” dedim.

Camiden ¢ikip eve dogru yurtdik. Sokagin basindaki
cesmenin ontinden geciyorduk. Sari yontma tastan yapil-
mig iki kurnali cesmenin suyu iyice azalmisti. Kurnalarin
biri sadece damliyordu. Kurnalarin tzerindeki oyuga bakir
bir tas, parlak bir zincirle asilmisti. Taslarina baktim: “Bu
cesme Arif Usta'nin isi degil.” dedim. “Bak tarakli kisimla
mur¢lanmig boliim arasinda bant yok. Fakat bu da bagka
giizel. Iscilik fena degil. Cesmeden yillarca su almasina rag-
men bozulmamis. Yalniz ters vurusglari temiz ¢ikaramamis.
Purtzler var.”

“Evet, fena degil.” dedi babam. “Bu ¢esme Nakkag Mikayil
Efendi'nin eseri. Daha yakin zamanlarda yapilmis. Mikayil
Efendi de iyi bir tag ustastydi. Ayni zamanda camilerin ig isle-
melerini de yapmis. Nakkas ismi oradan gelir. Yeni Cami'nin
i¢ iglemelerini sonradan o diizenlemistir. Mikayil Efendi, is
yapmazmis. Kabri nur olsun.”

Eve geldik. Anam sessizligime sagmisti. Aslinda ben ¢ok
konusurdum. Kendi kendime ciddi kararlar verdim. Ya bir
cami ya minare ya biiyuk bir bina ya da bir cesme olarak ha-
tirlanacaktim. Tag olup bir duvara konmaliydim...

O gece riiyamda hep tag yonttum. Sekil verdim. Desenler
ctkardim. Camiler, minareler diktim. Hepsi sart yontma tas-
tan. Sevincimden uguyordum. Alemlerini minarelerin basina
kendi ellerimle taktim. Ertesi giin sabah erkenden kalkip bir
kamyonun iizerine atlayip tas ocaklarina gittik. Ocakta hazir
tas olmadigindan, babam lom ve balyozla sékiip hazirlad.
Bazilarini madirgayla kirip sekil verdi. Ben hi¢ beklemeden
cantamda getirdigim keskileri gikarip sar1 bir tagt yontmaya
basladim. Cok heyecanliydim. Babam caktirmadan bir miid-
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det beni seyretti sonra isine koyuldu. Biraz sonra yonttugu bir
tagl bana uzatarak: “Al sunu, tizerine otur. iskemle yap. Bag-
das kurarsan ayaklarin agrir. Usaninca git, gézeden su getir.
icek taze taze soguk sudan. Okullar acilmadan tag yontmayi
ogreneceksin, magallah.”

Giines tam kargidan sari kayalarin bogriine vurdu. Her
ocaktan cekic sesleri geliyordu. Asagilarda bir yerde tasa di-
namit atinca yerler sallandi. Bir duman ¢ikmisti derenin 6te
yamacindan.

Babam benim o giin usanip bir daha gelmeyecegimi sa-
niyordu. Bileklerim ¢ok agridi. Oglene kadar dort defa su ge-
tirmeye giderek dinlendim. Oglende bir kayanin gélgesinde,
toprak tizerine yatip uyumusum. Uyandigimda giines ufka
yaklasmigti. Cekici elime aldim, bilegim sismis, kaldirama-
dim. iki elimle vurmaya bagladim. Babam ¢aktirmadan beni
seyrediyordu.

Sonraki giin yine geldim. Olduk¢a zorlandim. Serin bir
kaya golgesine oturup bazen babami seyrettim bazen yumu-
sak taglari gelisi giizel yonttum. Babamin ¢ekig, keski, murg
kullanmasini iyice izledim. Sekiz-on giin sonra taglarda bazi
sekiller ¢citkarmay1 basarmistim. Artik tag kokusuna, tozuna
aligmisgtim.

Tek diigincem, bir cami bir han veya bir minareyi gortn-
ce: “Aha! Su Ismail Efendi'nin eseri!” demeleriydi.

Yazin sabahtan aksama kadar tag ocaklarinda kaliyor-
duk. Artik komsu ocaktakiler de benden su istiyordu: “Ismail!
Hele gbzeden taze su getir 6lmiislerinin cani igin.”

Kosa kosa gidip geliyordum.

Babam: “Burada is bele baglar oglum.” dedi. “Herkese su
getireceksin ve herkesin yaptigi ise dikkat edeceksin. Hepsin-
den bir sey kapacaksin. Sonra kendini ispatlayacaksin. Farkli
biri olacaksin. Yoksa herkes ismiyle anilmaz. Her ustanin bir
hiineri vardir o hiiner kolay kolay kazanilmaz. Once sabur...”
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“Evet, babam hakl1.” dedim kendi kendime. Sunu da bil-
dim ki bu is benim yillarimi alacak. Hemen o giin, kendime
gore bir kalip hazirladim ve taglarin hepsini o kaliba gore
diizenledim. Sekiz-on tag birbirine benzeyince babam gordii.
Hayretle bakti. Ortalarinda islenmis kiiglik 1aleyi iyice ince-
ledi. Kendi yaptig1 taglara da bakti. Simdiye kadar hig dii-
stinmemisti. Cekicini, murcunu yere atti. Bana dondt: “Evet,
ustam bugtinliik bu kadar fakat bu taglari yaptigini sakin
kimseye sdyleme. Ustasini merak edenler arasin, bulsun.”
dedi.

Laleyi suya gidip gelirken gbzenin yakininda taglarin
arasinda gérmiistiim. lyice inceledim. Kendi kendime: “O so-
lacak ben onu bir tasta yasatayim.” dedim. Pembe renkli bir
laleydi. Benim taglara da ¢ok yakisti.

Birkag giin iginde lale desenli bir cesmenin taslart hazir
olacakti.

kK

O giin hava biraz serindi. Tas ocagindan biraz uzakta
olan kultibeye gidip hasirin tizerine uzandim. Uzaktan tag
yontanlarin ¢ikardig1 sesler, ninni gibi geliyordu.

Gokytliztini gri bulutlar kapladi.

11k bir yel esti, dereden.

Daglarin basina duman indi. Kara bir kubbe orttii vadi-
nin Gstind...

Once simsgekler cakti sonra gok giirtltis...

Bir yagmur bagladi...

Cardagin altina girip sart topraga oturup karsiliklt di-
reklere yaslandik. Uzerimizdeki naylon ¢ardaktan tikir tikir
yagmur sesi geliyordu. Ince ince atistiriyordu. Sesinde hos bir
ahenk vardi. Ayakkabilarimi ¢ikarip yan tarafa koydum. Dir-
segimin lizerine yaslanarak cardagin agik yanindan disariy1
seyre koyuldum. Yoruldugumu hissettim. G6z kapaklarim ya-
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vag yavag agirlagiyordu. Basim 6ne dogru egildi; birkag defa
zorla dik tutmaya calistimsa da muvaffak olamadim. Yagmu-
run sesini dinlerken uyumusum.

Anamin uzaklardan gelen sesini duydum! Derenin ora-
dan beni cagiriyordu.

Cardaktan ¢iktim, gokkusagi cikmis, derenin iki kena-
rin1 yay gibi birlestirmisti. En canli renklerle muntazam bir
kubbe gibi dylece duruyordu. Biitiin renkleri canliydi. Taglarin
arasinda da yagmur sonrasi ¢gigekler acmig. Yagmurla 1slanan
toprak kokusuyla ¢igek kokulari birbirine karigmigt.

Anam tekrar seslendi: “Ismail gel bak sana ne gdsterece-

gim.”
Anamin elinden tuttum, nasirli elleri simsicakti. Dere-
nin kenarina gittik. Taslardan siril siril su akiyordu. Derede
alabaliklar yiiziiyordu. Baliklarin iizerindeki; kirmizi, yesil,
mavi, pembe, sari, kahverengi pullar acik agik géziikiiyordu.
Gokkusaginin biitiin renkleri vardi baliklarin tizerinde. Dere-
nin biraz asagisinda o6rdek yavrulari yliziyordu. Cimenlerin
icinde yesil bir kurbaga portlek gozlerle ¢enesinin altini sisi-
re sisire, ylizimiize bakiyordu. Ara sira virakliyordu. Bize bir
sey anlatir gibiydi. Ona dogru yiirlisek dereye atlayacak gibi
tetikte duruyordu.

Anam eliyle biraz yukaridaki bir ¢inar agacini gostere-
rek: “Bak! O agaci sen dogarken dikmistik. Bizde adettir her
dogan ¢ocuk icin bir agac dikilir. Iste bu ¢inar da senin adina
dikildi. Gériiyor musun, kocaman olmus. Diktigimiz zaman
senin boyundaydi. Ince bir daldi. Kisa zamanda biiyiidi. Dal
budak sald1. Seninle biiyiiyecek bu ¢inar...”

Agacin yanina gidip govdesine elimi stirdim. Sanki iki
taydag gibi tokalastik. Bir miiddet sessiz sessiz karsi karstya
dikildik. Yiireklerimiz merhabalast1. iki yaren bakistr. ..

Anam arkadan bizi seyrediyordu. Cinarin dallari derenin
sularina dogru egilmisti. Cinara yaslanip kaybolmakta olan
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gbkkusagini seyrettim. Derede baliklar nazli nazli ytiziiyor-
du. Anamin cebindeki ekmekten alip baliklara attim.

Anam: “Iste bu agac senin. Birbirinize sahip olacaksiniz.
Cinarlar ¢ok uzun omiirlii olur; asirlarca yasar. Derin toprak-
lara kok salar. Kolay kolay riizgar, sel skemez. Senin de nes-
lin asirlarca yasayacak. Iste bu ¢inar sensin ismail... Cinar
gururlu agactir, bas egmez. Heybetli agactir, diigkiin goriin-
mez. Kral agagtir, etrafina zarar vermez. Cinar ayakta Olur...
Cektigi acty1 kimseye belli etmez.”

Biraz énce yagan yagmurdan agaglarin dallarinda kalan
son damlalar tek tek yere iniyordu. Ilik bir yel oksadi saclarimi.
Yiizimde bahar serinligi gezindi. Cicek kokular1 sardi etraft...

Uyandim, ne giizel bir riiya idi bu...

Uzerine yaslanarak uyudugum kolum uyusmusg, odun
gibi olmustu. Dogruldum, kolumu ovdum. Yagmur durmus.
Daglarin basina sis ¢dkmiistii. Ocaktan “tik tik” diye gekig
sesleri geliyordu. Tas yontmaya baslandigini anladim. Oglene
kadar hava ¢ok bunaltictydi. Gokytiziinde tek tiik bulut vardi
ama sicak cok etkiliydi. Yerler islanmig ve serinlik ¢okmiistii.
Ocaktaki taglar piril piril olmustu.

Babam uzun siire tag soktii. Bir tiirlii aradigi tagt bulami-
yordu. Nasil bir tas aradigini séylemedi. Taslari evirip cevirip
yuzini eksiterek, “Bu da degil.” dercesine tasi yana itiyordu.
Aradigl tasin 6zel bir tag olmasi gerektigini anlamistim. Sec-
tigim taslart ona gosteriyordum. Babam diliyle, “cik” deyip
geciyordu. Her giin 6glene kadar sekiz on tag yontmasina rag-
men bugiin bir tas bile yontmadi. Aslinda ocaktan bir siirii
tag c¢iktt ama babam bir tiirlii begenmedi. Halbuki bu taglar
her giin yonttugundan farksizdi. “Aradig1 nasil bir tag?” diye
oldukca merak ettim.

Babam son bir aydir kasabada yapilan yeni caminin kub-
besini orten taslari hazirliyordu. Kubbe taglardan yapildigin-
dan babam ¢ok ince ¢alisiyordu. Zaman zaman: “Bu kubbede
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har¢ kullanmayacagiz taslar birbirini tutacak. Taslar birbirine
Oyle sarilmali ki tek tag gibi olmali. Eger kubbedeki taglar it-
tifak etmezse kubbe ¢oker ya da kubbede yamulma olur. Bu is
ihmal gétiirmez ismail. Acele yok. Keskileri iyi bilemeli. Onun
icin her giin kdrelen keskileri gotiiriip demircide biletecegiz.
Bu is ihmale gelmez. Kesinlikle isi zorlama yok. Iyi uyumali.
Zamaninda dinlenmeli. Kubbede tek tag duruyormus gibi bir-
lik, btitiinliik saglanmali.” dedi.

Babam saatlerce hi¢ konusmadan tas yontuyor, dlgiilere
cok dikkat ediyordu. Benim igim ise caminin &niine yapilacak
olan ¢esmenin taglarini hazirlamakti. Bu, ilk ciddi isim ola-
caktl. Babam bastan biraz yardim etti ama son zamanlarda
daha az karistyordu. Paydosa yakin gelip taslari tek tek kont-
rol eder, hatali gérdiiklerini diizeltir ya da ayirir: “Sunun yeri-
ne yenisini yap, bu olmamis.” derdi. Babam en bastan ¢esme
sOyle olacak demisti ama ben kafamdan bir sekil olusturup
kagida bile cizmigtim.

Cesmeye saglam bir zemin hazirladiktan sonra, ortaya iki
tane tag kurna koydum. Su, kurnalardan yalap yalap kuruna
akacak. Kurnalarin iki yanina tagtan burgulu iki stitun cikar-
dim. Dig stitunlar cicek desenleriyle doluydu. Cicek desenli sii-
tunlar Gstten kivrilarak gékkusagi gibi kubbe olusturacakt.
I¢ stitunlar ise kubbeden belik gibi asilacakti. Kurnalarin bir
karis tizerinde raf yaparak bakir su tasinin oraya konulmasi-
ni saglayacaktim. Tasin konuldugu teregin iki yanina iki lale
yaptim. Kubbenin altindaki en tist bogluga da ay-yildiz1 yer-
lestirdim. Artik babam: “Yahu Ismail diilger gibi iglemigsin.”
diyebilirdi. Igleyecegim ya! Diilger gibi ya da nakkas gibi...
Tasi resim gibi ¢ikaracagim...

Rilyamda gordiigiim ¢inar agacina takildi kafam. Herhal-
de ben kaderimi gérdiim. Beni doguran anam beni kaderim-
le tanistirmigt. Benim adima dikilen o agagla birlikte benim
adim da kok salacakti! Derin bir nefes aldim.
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“Cinarlar ayakta o6liir, demek ki ana!”

Sis karst yamaglardan yavag yavas cekiliyordu. Tul gibi
dokiiliiyordu ormanin lizerine. Glines buluttan cikti. Isik st-
tunlar1 indi derenin kenarina. Yamaclarda islak taglar, tize-
rinde su damlasi olan otlar rengarenk parladi. Giines 1sikla-
rint renk renk ayristirdi. Yagmur kuglari bagimizin tizerinden
geciverdiler.

Asagl yolda duran kamyonun gof6rii iki elini agzina si-
per yaparak bagirdi: “Heeey! Ocakgilar! Bugiin égleden sonra
asagi ocaklar ¢alismamis. Tag yok. Bir kamyon duvar tasi la-
zim. Bos gitmeyeyim. Varsa bir kamyon...”

Duvar tagt dedigi yontulmamis tasti. Ocaktan ¢iktig1 gibi
verilirdi. O taglar yontuya gelmezdi. Damarli, kalitesiz taglar-
di. Bizim ocaklar, tasi yontar, kaplama, minare, bina, kdse,
cami tagl yapardil. Fakat fazla ¢ikan, ise yaramaz taslari da
duvar tasi olarak satardik. Ocakgilar kendilerine has igaretler-
le birbirlerine bakarak anlagtilar. Balyoz, ¢ekic sesleri sustu.
Zaten aksam yakindi. “Kamyon dolunca da iizerine biner gi-
deriz.” diye dustindiiler. Ciinkii buradan araba ge¢mezdi. Ak-
sama yakin hangi kamyon gelirse onunla kasabaya inerdik.
Yok, gelen olmazsa ti¢ kilometre, yola kadar ytriir, oradan
gecen arabalara binerdik.

Yan ocaktan biri bagirdi: “Gel gel! Birkag ocaktan ta-
mamlarsin. Buraya kadar gelip de bos gitmek olmaz.”

Ocakgilar gonlii zengin adamlardi. Oyle tgii-besi aramaz-
lard1. Nemelazimci hi¢ degillerdi. Ogle vakti ¢esme baginda
karpuz peynir ekmek yerken hepimiz oraya toplanirdik. He-
men hemen ocaga gelen her kamyon iiziim, karpuz, kavun
getirirdi. Paydos saatleri yalaklarda su oyunlarinin basladigi
zamandi. O da yetmez dereye iner birbirlerini sulara basarlar-
di. Cogu zaman kamyoncularda ocaktakilere karigir sirilsik-
lam su olurdu...

Kamyoncu sevindi. Arabaya binip siirdii. Yarin cuma.
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Cuma glinleri biitlin ocaklar paydos olurdu. Ocaklarda yalniz
bekgiler kalirdi. O giin ocaklari sessizlik kaplar. Cekic sesine
alisan insanlar tirperirdi. Ne tokmak sesi duyulur ne de madir-
ga... Yontularin tikir tikir isleyen sesleri gelmezdi. Birkag dag
sercesi taglarin tzerinde oter ya da tarak kusu yarlarin bagina
tinerdi. Sigirciklar bile tag sokilmedigi icin ugramaz oraya.
Gelip yikilan topraklardan ¢ikan solucanlari toplarlardi. Bazen
solucanlari almak igin ayaklarimizin arasina girerlerdi.
Babam tam bir kare haline getirdigi tasin iizerine nakig
isliyordu. Bir miiddet seyrettim, beni fark etmedi, isine dal-
mistl. Yuziine sigrayan tag pargalarina bile aldirdigr yoktu.
Tas ustalarinin en biiytk ozelligi; cok az konugmalar ve ko-
nusmay1 sevmemeleri. Konusandan rahatsiz olurlardi. Soh-
betlerin ¢ogunu da tas isleri olustururdu. Babam tagin iize-
rindeki kirintilart eliyle temizliyor ve murcla inceden inceye
yontuyordu. Yavag yavag cizgiler belirginlesmeye basladi. Ta-
sin tam ytzune bir papatya ciziyordu. En ince noktasina ka-
dar dikkatlice igliyordu. Bitirip basini kaldirinca beni gordii:
“Kalktin m1 usta? Yagmur sesinde ele giizel uyku sarar ki. Biz
ktgtikken kuzular: otlatmak igin megelere giderdik. Yagmur
baslayinca torbamizdaki telis cuvalini ters ¢evirip basimiza
gecirirdik. Bir calinin altina ¢omelip yagmuru seyre dalar-
dik. Serceler, sigirciklar da bizimle ayni calilara siginirdi...
Biz yagmurun sesini dinlerken uyuyup kalirdik. Uyandigimiz
zaman kuzulari saatlerce arardik. Bazen hayvanlar kdye iner-
di... Ya igte bele oglum! Ben tas isine ge¢ basladim. Babam is-
temedi 6grenmemi. Demirci ol, sobact ol fakat tas ustasi olma,
demisti. ‘Demirci olursan, sobaci olursan giinde yanina sekiz-
on adam ugrar. Konugursun, yarenlik edersin. Tas ustasinin
yanina gilinlerce kimse ugramaz. Ellerinin icinde kdsele gibi
nasir olusur. Derin, glineste yanarak simsiyah olur. Uzerine
tasin yanik kokusu siner. demisti rahmetli. Sonradan, kisa
yoldan para kazanmak igin ben de tas ocaklarina geldim. Za-
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ten yapacak bagka is de yoktu. Baba meslegimiz deyip basla-
dik. Aslinda ben bu isi sevdim. Bir de okusaydim vallahi ta-
sin ilmini yapardim. Ben her bildigimi sana anlatacagim. Sen
hem okuyacak hem de tag isinde ¢alisacaksin. Tag miihendisi
olacaksin. Tasa baktin mi siilalesini sayacaksin, damarinin
nereden gectigini bileceksin.”

Babamin éniindeki tasi gdstererek: “Onu nigin yaptin?”
diye sordum.

Babamin gozlerinin ici parladi. Giiliimsedi. iki eliyle tagi
kavradi: “Kubbenin son tasi!”

Tasa bir daha baktim. Giizel iglenmis bir sar1 tasti. Sa-
ginda solunda capak olmayan, diklemesine damar gecmeyen,
gitgide sertlesen cinsten bir sar1 tasti.

Babam: “Bu tag biitiin kubbenin ytkiini tasiyacak. Tam
kubbenin ortasina koyacagim. Papatyanin ortasindan avize-
nin zinciri asilacak. Kubbedeki biitiin taslar basini buna yas-
layacak. Kubbedeki hangi tasi sokersen sdk kubbede higbir
oynama olmayacak. Lakin bu tagi yerinden oynatirsan kubbe
tamamen ¢ékecek. Kurdugum sistemde biitiin taslarin kilidini
buna attim. Ve bu Kilit tasi, en iyisinden ocaktan ¢ok az ¢ikan
bu tas cinsini se¢tim. Bu kubbe diger kubbelerden ¢ok daha
uzun Smiirli olacak. Iskeleyi séktiigiin zaman kubbe biitiin
ihtisamiyla yerinde duracak. Eger yillar sonra cami bakimsiz
kalirsa ki, ingallah kalmaz, biitiin kubbe taglari yipransa da
bu tag yipranmayacak ve kubbenin ytikiinii tek basina ¢eke-
cek. Bu teknigi ilk defa Mimar Sinan kullanmis.”

“0 kim?”

“Siileymaniye, Selimiye camilerinin mimari. Diinyanin
en iyl mimart. Turk tarihine silinmez miihtrler vuran; nice
hanlar, hamamlar, camiler, koprtiler, su kemerleri yapan Koca
Sinan.” Ben susmug dinliyordum. “iste ben de bu taga biiytik
gorev verdim. Bu kubbeyi tasiyacak. Yorulmak yok. Yillarca
toprak altinda yatmig bundan sonra bu caminin alemini ta-
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kacagim iizerine hem de temelini baglayacagim. Eger kiyamet
kopmadan bu kubbe yikilirsa suclusu bu tag olacak. Tagt iyi
sectim. En ince sekilde yonttum. Kilit ¢entiklerini attim. Uze-
rine de bir lale isledim. Her bir ¢izgisine bir gérev verdim. Bak
bu yani kibleye gelecek. Bu lalenin bir benzerini de mihrabin
tizerine koyacagim. Egimlerini ona gore ayarlayacagim. ima-
min sesi o papatyanin kivrimlarindan sapacak bu laleden ca-
minin her yanina yankilanacak. Bagka taraftaki sesler yan-
kilanmayacak. Yalniz imamin oradaki sesler yankilanacak.
Boylece ses akustigi tamam olacak.”

Babam Oyle heyecanli anlatiyordu ki agzim agik dinle-
dim. Sanki en énemli sirlarini bana agiyordu. Anladim ki ilk
ciddi dersi veriyordu. “Babam yillardir tag ocaklarinda ¢alisan
bir tag ustasiydi. Acaba bu bilgileri kimden 6grendi?” diye dii-
stindtim.

Sordum: “Baba sen bunlari kimden 6grendin?”

Sinsi sinsi giildii. Elindeki aletleri yere koyup ayaga kalk-
t1. Derin bir nefes aldi. Atik topraklarin bulundugu yamacin
kiyisina kadar geldi. Uzayip giden bosluga uzun uzun bakti.
Beni unuttu. Iki elini dua sonrasi gibi ytziine sivazladi.

Babam diistiniiyordu: “Edirne’de asker oldugum zaman
Selimiye Cami'sini inceden inceye gozden gecirdim...” dese
bunca yildan sonra inandirici olmazdi. Olmazdi tabi ki. Bu
tasin icine girip yaz, kig demeden tasla ugrasanlar bilir. Tok-
magl tagsa vurunca yankinin yéniinii inceden inceye takip
eden bilir. Yoksa ben miihendisim diye okuldan ¢ikip tasi ta-
nimayan, sesini duymayan, elini siirmeyen ne bilsin? Bu ige
yillarini verenler ve bu isi severek yapanlar bilir.

Babam beni yok sayip biriyle bir seyler konugur gibiydi:
“Hocaefendi! Hocaefendi! Sen dedin ben yaptim. Bu kubbe hig
yikilmayacak. Sen iki aydir geceleri bana anlattin. Bunu, tas us-
tast Abdullah'in ilmi sanacaklar. Nereden bilsinler Abdullah’in
cahil biri oldugunu. Ne mektep gérmiis ne de medrese. Ama
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basini bu yola koymus biri olarak o bazen riiyasinda bir hoca-
dan bazen ocaktaki bir ustadan bazen de bir biiytik eserden,
mimardan ders alir. Hocaefendi riiyamda sana muradimi an-
lattim. Iste bu eser benim muradim.” dedi, babam.

Kimle konuguyordu hem yakinda benden bagka kimse
yoktu Ki...

Babam tasa bakip bakip giilimsedi. Yiiziindeki endige
gitmisti. Bilyiik bir zafer kazanmig gibi omuzlar1 kabarmigti.

Ben o sari tasin yerinde olmak istemezdim. Biitiin kub-
benin sorumlulugu ona verilmisti. Bu ne agir bir yiikti Ya
Rabbi. Yakinda kare seklindeki bu sari tasi, babam kubbenin
tam ortasina kendi elleriyle koyacak ve caminin kaba ingaati
bdylece bitmis olacakti.

iki y1l gegmisti, cifte minareli Yeni Cami, biiytik bir kala-
balik egliginde agiliyordu. Caminin her yani bayraklarla siis-
lenmigti. Kubbenin tam tizerinde altin sarisi bir alem duru-
yordu. Sala verildi, Kur'an okundu.

Cami, kasabanin ortasina biitliin hagmetiyle oturmugtu.

Miiftii Efendi, babami yanina alarak kalabaligin 6niine
gecti. Caminin climle kapisina yaklasinca durdu. Clibbesinin
cebinden kocaman bir anahtar ¢ikarip babama uzatti. Baba-
min elleri titriyordu. Anahtari besmeleyle anahtar deligine so-
kup cevirdi. Cift kanatli koca kap1 yavas yavas acildi. Miiftii
Efendi, 6nce babamin girmesi igin isaret etti. Babam kubbenin
altina gelince durdu. Basini kaldirip kubbeye bakarak agla-
maya bagladi.

“Soz ver, okuyup bu tasin hikayesini yazacaksin. Seni bu
taglari yazasin diye okutmak istiyorum.” “Séz veriyorum bir
glin bu tas ustalarini ve sar1 taglarin hikayesini yazacagim.”

“Usta, seni yazmak bana nasip olacak m1? Hani séyle go-
niilden gelerek, o taglart korken duydugun heyecant igten his-
sederek... Seni anlatmaliyim tasin ustasi, 6birlerini de...”

kkk
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Tas ocaklarindaki cekic, balyoz, seslerini seviyordum.
Turnalarin ytikseklerden ugusunu, ar1 kuslarinin etrafimizda
dolasmasini, yagmur kuslarinin yanimiza kadar yaklasisini
seviyordum...

Orada herkes kendi isini yapar. Daglarin bagri yarilir
icindeki tas ¢ikarilir. Tasi, burada calisanlar kadar kimse se-
vemez. Dudaklarinda onun nemli tozunu ¢ok zaman goriisii-
nliz. Besmeleyle baglarlar kesmeye, dualarla bitirirler.

Agustos ayinda 6gle sicagl beynimize isliyordu. Giinler-
dir bir damla yagmur diismemisti. Toprak, yer yer elin siga-
cag1 buiyiikliikte catlaklarla doluydu. Tagin tozu, hafif bir yel
esse agzimiza burnumuza doluyordu.

Uzaktaki tarlalardan kiigiik bir hortum, kuru otlar1 hava-
landirdi. Gokytiztinde kiigiik bir bulut kiimesi gériinmtyordu.
Acik mavi gok boslugu, goz kamastirtyordu. Giines isiklari
beynimize igliyordu.

Babam basini iki yana salladi. Elindeki balyozu taglara
dayayarak derin bir “of” cekti. Gidip gélgeye oturdu. Ben de
testiyle suyu alip yanina oturdum. Once babam sonra ben
testiden kana kana su igtik. Yorulmustuk. Calismaktan cok
hava, bizi zorluyordu. Bol su icerek sicagin etkisini azaltma-
ya caligtyorduk. Giindiiz, ¢alismay1 azalttik. Daha ¢ok, sabah
erkenden ve aksamiistii ¢alisiyorduk.

Yerlerde karincalar ve bécekler geziyordu. Bir miiddet go-
zim onlara takildi. Bu tasin, tozun, topragin icinde ne ara-
diklarint merak ediyordum. Babamin gozleri uzaklara takil-
mistt. Sanki uyukluyordu.

“Bu bocekler buralarda ne ariyorlar, gidip temiz yerlerde
gezseler ya? Kurak alanda suyu nereden, yiyecegi nasil bulur-
lar?” diye sordum.

Babam gozlerini dondiirmedi ama giiliimsedi. Bir miiddet
sustu.

“Sana bir hikaye anlatayim.” diye sdze basladi. Bir aya-
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gin1 uzatti digerini dizden kirarak toparladi. “Bak goriiyor-
sun ya biitiin bdcekler gezinip duruyorlar. Yani buralarda
bir canlilik var. Toprak hayat buluyor. Onlart kim ¢agirdi, ne
artyorlar elbette biz bilemeyiz” derken séziine biraz ara verip
yerde gezen kiiciik canlilart bir miiddet o da seyretti. Yiiziin-
deki glilimseme artti. “Halbuki burasi bir yil 6nce bir kaya
kiitlesiydi ve igine canli adina bir varlik giremezdi. Simdi ise
bircok mahliikat buralarda yasiyor. Iste karincalar, arilar,
kelebekler, bocekler... Gériiyor musun hepsi mutlu higbiri bu
durumdan sikayet etmiyor. Burayr yurt edinme ¢abasinda-
lar.” dedikten sonra bir siire onlarin ¢alismalarini, dolagsma-
larini seyrettik.

“Bir zamanlar bir yerde, bir ¢ocuk, kayalarin icinde oy-
narken bakmis ki koca bir kayanin igine karincalar girip ¢iki-
yor. Cocuk gidip camur getirmis karincalarin girip ciktiklari o
catlagl sivamis. Bir giin sonra geldigi zaman kuru camurdan
bir delik agildigini gérmiis. Tekrar sivamisg ertesi glin karinca-
lar yeniden bir delik a¢mis, oradan girip citkmaya baslamislar.
Bu sefer cocuk énceden ¢amurla sivadigi o gatlagi tag parcala-
riyla sikistirarak agilmaz bir hale getirmis. Bir daha oraya ug-
ramamis. Aylar sonra yolu oraya distiigli zaman kiigiik tas-
larla kapattig1 o catlagin acilmadigini gérmiis. Bu sefer icerde
karincalarin 6ldiigint dustinerek tiziilmis. Hemen bir ¢ekic
bulup tast kirmis. Tasa iki ¢eki¢ vurunca tas ortadan ikiye
ayrilmig. Bakmig ki tagin ortasinda yemyesil bir tohum filizi
duruyor! Karincalar ise gayet keyifli, tasin i¢inde calistyorlar.
Bir tarafta yumurtalari var bir tarafta yeni yavrular ¢ikmis.
Bir kism1 da disariya yeni yol agmak icin ¢alisiyor. Hepsinin
keyfi yerinde, hicbirinde timitsizlik yok.”

Babam hikayeyi bitirdikten sonra basini bana dogru ce-
virerek yiiziime bakt.

“Simdi anladin m1 o karincalarin burada ne yiyip ictik-
lerini?”
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Bagimi salladim. Aslinda ¢ok sey anlamistim bu
hikayeden. Ummadigimiz tasin nasil karincalara yurt oldu-
gunu ve onlari yaratanin onlara nasil rizk verdigini. Umitsiz-
lige kapilmak, uziilmek ise yalniz akilsiz insanlarin isi oldu-
gunu anlamigtim.

Babam gozlerini yummus, iki bacagini da uzatmisti. Uy-
kuya gegiyordu.

“Sade insanlar tastan ekmek kazanmiyor bazen bocekler
de rizkini buralardan cikariyor. Insanoglu her seyi bilemez ki.
Bizim ekmek ufaklarimiz, sofra kalintilarimiz onlari buralara
cekmis olabilir ve bagka sebepleri de vardir mutlaka.”

Tabiatta higbir canli boguna yaratilmamisti. Her seyin bir
manasi vardi. Bir kelebek gelip dizime kondu. Urkek trkek
bana bakti. Hi¢ irganmadim. Sonunda ona da giiven geldi. Bir
miiddet orada dinlendikten sonra ugup gitti. Babamdan sonra
ben de tasin golgesinde serin bir uykuya dalmigim.

sokk

Arada bir kdye giderdik, elbiselerimiz yikanir, banyo ya-
pardik. Biiytkler tiras olurdu. Ben ise kdyde kalan arkadas-
larla bir iki glin oynardim, ¢ocukca sohbetler ederdik. Hava
iyi olursa nehre yiizmeye giderdik. Iste bunu cok severdim.
Arkadaglarin kimisi cobanliktan kimisi tarladan tapandan
bahsederdi. Kdyde herkesin bir isi vardi. Ben ise onlara tag
ocaklarini anlatirdim. Hepsi heveslenir ille de oralari gormek
isterlerdi. Ben de bir ballandira ballandira anlatirdim ki sor-
mayin.

Bir giin yine kdye inmistik, kdyden de sehre gidecektik.
Sehre giden yol Hakalmaz Cesmesi'nin 6niinden gecerdi. iki
olugundan akan su ne artar ne de eksilir, kig-yaz oray1 sen-
lendirir, sesi sakin giinlerde uzaklardan duyulurdu.

Hakalmaz, Selcuklular zamanindan kalma sari tastan
yapilmis bir ¢cesmeydi. Yagmur, sicak-soguk, yaz-kis derken
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taglart epey yipranmis. Yalak sert tastan oldugundan kenar-
lar1 kayganlagmig ama zaman onu yipratamamig. icini yo-
sunlar sarmistl. Beyaz tas lizerinde yesile calan yosun renk-
leri suyun icerisinde bir bagka gtizel gériiniiyordu.

Yoldan her gecen mutlaka buradan su icer, birkag defa da
olsa yaninda oturup nefes alir, ségiit agaclarinin golgesinde
biraz dinlenir sonra yollarina giderdi. Yiiz yillardir boyle de-
vam etmis. Uzak yoldan gelenler azik torbalarindan yiyecek-
leri cikarip bir kenarda yerler. Artanlari “kurdun kusun pay1”
diyerek bir kenara birakirlardi.

Cesmenin goriintiisii déneminin mimarisini yansitiyor-
du. Altina beyaz sert tagtan temel atilmis. Cesmenin yapist bu
sert tasglarin lizerine oturtulmusg. Harg olarak ydrenin sartla-
rina uygun olarak horasan kullanilmis. O dénemin bttiin ya-
pilarinda bu harca rastlanir. Bu harg sayesindedir ki binlerce
y1l dnce yapilan yapilar giintimiize kadar kalmig, hatta dep-
remde bile yikilmamiglardir. Beyaz tasin iizerine sar1 tastan
bir dizlem yapilmis. Dis kenarlari bes santim kadar digari
tasiriimig, bir buguk metre yiikseldikten sonra da tizerine ke-
mer yapilmistir. Kemerin en iist baglanti tasina, tomurcuk giil
sekli verilmistir.

iki kenarina da Selcuklularda kullanilan geometrik siis-
leme sekilleriyle kabartmalar yapilmis, o glin kullanilan mavi
bir boyanin izlerini bu giin dahi gérmek miimkiin.

Cesmenin iki olugu var aralar1 yaklasik kirk santim. Tam
oluklarin tizerinde bir tas iceri cekilerek tas yeri yapilmis. Tas
yerinin iki kenarindaki taslar tizerinde kabartma ceylan ge-
killeri var.

Ust sirda ise degisik resimler yapilmig. Gigeklerin dalina
konmus kuslar resmedilmis. Bu sira oldukca yipranmis. Re-
simler zor seciliyor.

iki tarafli kemerin tam bagladig1 yerin hizasindan Arap-
ca bir dua yazilmig. Kemerin altinda kalan bosluk ise cift bas-
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It Selcuklu kartali yerlestirilmis. Hala heybetli hala canli. Bir
mithiir gibi duruyor ¢esmenin taginda. Cesmede dagin yama-
cina atilmis imza gibi.

Bu cesmeye ustasi epey emek sarf etmig olmall.

Tam Oniine gelince babama, Hakalmaz't sordum. Babam
elini yiiziini yikayip gecip obiir kenarindaki tasin iizerine
oturdu. Ben de elimi olugun 6niine tutup suyumu i¢tim. Diger
kenarina da ben oturdum. Yalaga akan sular, neredeyse lize-
rimize sigriyordu.

“Bu ¢esme Hakalmaz diye gelmis gider.” diyerek soze
basladi. “Yapanin ismini, neci, nereli oldugunu kimse bilmez.
Aslinda ¢ok ustalik isteyen bir eser degil. Fakat giintimtize
bir mesaj vermesi agisindan 6nemli. Yani o zamanin ustalari
icin bu tip kigiik yapilar kolay yapiliyordu. Tiirk Milletinin
her gittigi yerde, bu tip eserlere rastlamak miimkiin. Bunlart
devlet desteklemez. O zamanin hayir sahibi varlikli insanlari
yaptirirdi. Eger bir yerde ¢esmeye ihtiyag varsa ¢esme yapilir,
han lazimsa han, hamam lazimsa hamam yapilir. Yani in-
sanlar devlete birakmaz hemen ihtiyaci karsilayacak bir sey
kurarlardi. Sonradan her sey devletten beklenir oldu. Bunu
yapan usta dyle isi savsaklamamis. Bir kere yerini iyi sec-
mis. Yol tizeri ve igilebilecek temiz su bulmus. Yani ihtiyag.
Belki yaslt bir adamin 6lmeden 6nceki hayrati, onu bileme-
yiz. Tagin ¢ok uzaklardan getirildigi kesin. Bu tas yakin cev-
rede yok. Ee o zamanlar uzaklardan tag ancak esekle, atla
tasinirdl. Bilemedin oktzle, katirla. Bu tas burada yontul-
mamis. Dikkat edersen etrafta hig tas kirintist yok, bu kadar
tas burada yontulsa az ¢ok ¢evrede izi kalird1. Bilirsin taglar
cok uzun zaman yapilarini korurlar. Ustelik taglar1 yerinde
yontup tasimast daha kolay olur. Yoksa ise yaramaz birgok
parcay1 da tasimig olurlar ki bu da nakliyeyi zorlastirir. Dik-
kat et suyun akis yolundaki taglar da beyaz sert tas. Yani
buranin yerli tasi. Kaba duvar yapmada kullanilir ama yont-
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maya gelmez. Yalak ise bu ¢evreden bulunmus. Sert ve da-
yanikli. Bir cesit mermer. Bu tip tag yalaklara, buralarda ¢ok
rastlanir. Dayanikli oldugundan kalict oluyor. Bundan dibek,
degirmen tasi bile yaparlar. Ahirlarda hayvanlar icin tuztasi
olarak bile kullanirlar.”

“Neden Hakalmaz, demigler?”

Basini belirsiz sekilde sallayip biraz diistindii.

“Derler ki kim oldugunu, nereden geldigini kimse bil-
mez. Bu yoldan kervanlar gecermis. Bir glin yasl bir adam
buraya ¢esme yapmaya baslamisg. Kadi duymus. Yorenin ileri
gelenleri duymus, gelip gérmiigler. Bu yasli, hali iyi goriin-
meyen adama para vermek istemisler. Almamis. Her gelip ge-
cen buna hediyeler vermek istemis almamis. Bazisi birakip
gitmis. O da onlar1 gelip gecen fakirlere dagitmis. Adam hig
kimseyle konusmazmis. Yalniz geng bir kizin beyaz bir atla
yiyecek getirdigi ve tekrar geldigi tarafa gittigi sdylenir. Kir-
lenen elbiselerini alip yikadiktan sonra tekrar getirirmis. Bu-
rayt yapan adamin kizi oldugu sanilir. Bundan dolay1 ¢esme
tasinin nereden getirildigi ve yapan hakkinda da bir bilgimiz
yok. Hayrat iste. Cesmeye bir bakir masrapa takip burada 6l-
digi sdylenir.”

Eliyle yolun alt tarafindaki tek mezari gosterdi.

“Kervancilar bulmus. Kadi gelip namazini kildirmis. Ora-
ya defnetmisler. Belki kendisi 0yle istemistir. Geriye bir cekic,
bir mala, bir tag yontusu kalmis. Bir de azik torbasi. Ismini
kimse bilmediginden, bu ¢cesmeyi yaparken kimseden karsilik
almadigindan buraya Hakalmaz Cesmesi demisler. Egyalarini
cesmenin taginin tizerine koymuslar. Ertesi glin gelen atli kiz
alip gitmis.”

O sirada atin nal sesini duyar gibi oldum. Riizgari bizi
yalay1p gitti. Gitti ya hangi yana oldugunu ben de anlayama-
dim. Onu ancak bir tas ustast anlar, diye gecirdim icimden.
Yalnizlik onun iginde degil ona bakanlarin bakiginda. O go-
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niil eri bir fani kitaba degil ama bu dagin etegine, tasa yaz-
mig. Insanlara sar1 tagtan bir harika eser birakmuis.

sokk

Kdye inigimizin ikinci glinii babam, gehirde birini gor-
meye gidecegimizi sdyledi. Huyum degildi, nereye ya da
kime oldugunu sormazdim. Giines dogarken yola koyulduk.
Otlarin lizerine rengarenk ¢ig damlalari dizilmisti. Tespih
gibi dane daneydiler. Islak otlarda ayaklarimiz islandi. Uyu-
suk bir kertenkele bagini otlarin arasindan g¢ikarmig baki-
yor. Papatyanin lizerinde lirkek bir kelebek, kanatlarini agip
kapatiyordu.

Yol boyu babamla sohbet ettik. O, bana bu yolculuklarda
cok sey anlatirdi. Bir égretmen gibi isin inceliklerini égretir-
di.

Sehrin diginda mezarligin hemen kenarinda Sadullah
Amca’'nin tag atdlyesi vardi. Sessiz, kendi halinde biriydi, Sa-
dullah Amca. Hemen biitiin giinii orada gecerdi. Mezar tasi
yontardi. Bizim buralarda eskiden beri sar1 tagtan mezar yap-
tirmak yaygindi. Mezar taslarinin boylar1 daha uzun oldugu
icin babam boyle taglart ayirir her kamyon gelmesinde ona
gonderirdi. Sadullah Amca hicbir zaman tag ocaklarina gel-
mezdi. Babamla aralarinda 6zel bir hukuk vardi. Tasi bitince
bir kamyon gonderir tast aldirirdi.

Babam: “Sadullah Efendi tag istemis. Su kamyonu yiik-
leyelim.” deyince hepimiz isi birakir tasi kamyona yiiklerdik.
Sonra da soférle génderdigi karpuz, iziim gibi meyveleri yer-
dik. Her kamyonun gelisinde mutlaka meyve gonderirdi.

Bos bir giinlimiliz vardi. O giin onu ziyaret etmek icin
ugradik. Atdlye dedigimiz yer tahta ve kerpicten yapilmig bir
kuliibeydi. Yandaki boglukta bol miktarda tag var; ¢ogu sari,
bizim ocaklarin tasi olmasina ragmen, degisik mermerler de
olurdu. Kuliibenin duvarina yash bir cardak vardi. Uzerine
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asma kol atmigti. Ontindeki ségiit oraya gélge yapiyordu. Du-
varin hemen bitigiginde bir de kavak agact dikilmigsti. Biraz
ileride yamacin hemen bitiminde kiiciik bir cesme ve tas ku-
runu vardi. Ince ince suyu akiyordu. Sol tarafa bir kuyu vardi,
taglarin yikanmasinda bu su kullaniliyordu.

Sadullah Amca, babami ayakta karsiladi. Zayif, ince -
uzun bir adamdi. Atmig - atmig bes civarinda gdsteriyordu.
Beyaz sacli, aksakalli, esmer tenliydi. Tas yontmaktan beli
ileriye dogru egilmis, elleri nasirli, parmaklarinin kivrimla-
rinda catlaklar olusmustu.

Elimi sikan eli ¢ok piirtizlii bir tahtay: andiriyordu. Sa-
dullah Amca'nin sagl sakali, Gistil bagi tas tozlariyla kaplan-
migtl.

Bize s6glidiin altindaki iskemlelerde oturmak igin yer
gosterdi. Ortada gosterigsiz tahta bir sehpa duruyordu. “Siz
sOyle iki dakika istirahat edin, elimi yliziimi yikayip gele-
yim.” dedi ve ¢esmeye dogru yuridu.

Ustiiniin tozlarini silip cesmede elini yiiziint yikadiktan
sonra cebinden ¢ikardig1 mendille kalin camli gézliiklerini sil-
di. Askerligi yaklagmis bir delikanli bize “hog geldiniz” dedi.

“Hiiseyin, benim torunum.” dedi Sadullah Amca. Sonra
da Hiiseyin'e dénerek: “Ocaga cay suyu koy.” diye seslendi.
Sonra da benimle ilgilenmeye bagladi. “Baban gibi usta ol.
O tas konusunda ustalarin ustasidir. Gonderdigi tastan fire
citkmaz. Tagtan anlar, ocaktan anlar. Bina isi bizim ise benze-
mez. Bir yere olmazsa Oteki tarafa olur. Mezar isi belli, hepsi
Oliiye siparig.” dedi.

Babam yerinden kalktl. “Gelmigken mezarlig1 ziyaret
edelim. Burasi tarihi bir mekan. Eski eserlerin durumuna da
bakalim.” dedikten sonra mezarliga dogru yuriidiik.

Sadullah Amca ellerini arkasinda kavusturup kuru du-
daklarint ara sira diliyle 1slatarak babamla yan yana yiiriidi.
Nefes almakta zorluk cektiginden dura dura konusuyordu.
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Mezarligin giriginin 6ntinde durdu. “Burast mezarlik girisi.
Ciimle kapist, demir ya da biiytk kap1. Bu giris eski bir yapr.
iki tarafi tas stitun. Ustii kemer, mizraklardan dékme demirli
kapr.”

Igeri girince bog bir alanla karsilagtik. Biraz ilerde yeni
yapilmis mezarlar vardi. Cogu Sadullah Amca’'nin elinden c¢ik-
mistl.

“Bunlar yeni. Desen olarak da glincel bazi sekillerden
olusur. Her sey degisiyor. Zamanla tas isleri de yeni boyutlar
kazaniyor. Bakinca da belli oluyor. Her dénemin izlerini eser-
ler tasir. Yazilar Tlirkce harflerle yazilmis. Mezar taglarina ilk
bakista kadin mi1 yoksa erkek mi oldugu da anlasilir. Bag ta-
rafina konulan tag ona gore sekillendirilir.” dedi.

Yol boyunca mezarlar1 anlatti. Bizi 6zellikle bir tarafa
dogru gotiirtiyordu. Uzun servilerin golgesinde serin bir yere
geldik. Bu mezarlar digerlerinden ¢ok farkliydi. Hepsi de yiiz-
lerce y1l dnce yapilmisti. Uzerlerinde Arapca yazilar vardi.

“Gordiigiiniiz gibi buradaki mezar taslari birer tarihi eser.
Bu taglar, ¢ok serttir, sert olduklarindan dolayi da yipranma-
dan, yazilar silinmeden giiniimiize kadar gelmis.”

Babam soze karisti: “Bu tas nerenin ustam?” diye sordu.

“Vadiden soklilmiig. Bu yorenin tast. Sanirim cevher faz-
la olmadigindan terk edilmis. Derin kazilsa tabandan ¢ikar
ama ¢ok pahaliya mal olur.” diye cevap verdi. Onlar sohbet
ederken ben, mezarlarin arasindaki servilerin golgelerinde
geziniyordum.

Buradaki mezar taglarina bakarak sahiplerinin diinyada-
ki igleri hakkinda da bilgi sahibi olunabiliyordu. Mezarlarin
buytklikleri de diinyadaki makamlarina goére degisiyordu.
Bir tiiccarin tasindaki terazi ile kadi'nin tasindaki terazi fark-
It seyler tartiyordu. Mesela tiiccar tizlim, kadi adalet tartiyor-
du. Tasglar onlar1 bile ayirmis.

Taslar yuvarlak, kare, dikdortgen gibi farkli gekillerde
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yontulmustu. Genellikle her taraflarina yazi yazilmisti. Ka-
dinlarin mezar taglarinda genellikle ¢icek resimleri vardi. Us-
telik onlarin taglarinin bag kismi farkliydi daha ince ve este-
tik agidan daha kibar idi.

Sadullah Amca: “Daldin gitti.” dedi.

“Mezarlikta insan hiiziinleniyor ama bizim tas ustalari-
miz buraya dogrusu ¢ok deger vermis. Bir devletin ihtisami,
mulk edinmesi, mezar taglarina muhiir gibi kazilmis.” de-
dim.

Sadullah Amca ytizlime bakip giildii. Dediklerim hosuna
gitmisti. “Yasa evlat. Bliyiik adam olacaksin. Oku! Iyi oku.
Bu tag sanatinin da mektebi varsa onda oku. Sanati iyi anla
ki anlatasin. Biz sadece yontmasini bildik. Biiytiklerimizden
6grendigimizi kimseye anlatamadik.” dedi sesinde miiteessir-
lik vardi.

Sadullah Amca'nin dediklerini ¢ok iyi anladim. Aslinda o
da cok gtizel anlattt. Kultibenin altina gelene kadar bir daha
konusmadik.

Cay hazird.

kK

“Dilinyada mekan ahrette iman.” derdi eskiler. O zaman
yasarken bir kogsk yapmali, diye diistiniirdiim. Kag gece bu
kogkiin planlarint yaparken uyudugumu hatirlamiyorum. Ya-
rin bir kdgkiin tamiri igin babamla tespit yapmaya gidecegi-
miz i¢in erkenden yattim.

Sabah annem bizi giin dogmadan kaldirdi. Yer sofrasi-
n1 kurup kahvaltiy1 hazirlamigti. Sofrada, tereyagi, lor, pey-
nir, ekmek sicak stit vardi. Calismaya gidecegimizden babam
aksamdan cantayr hazirlamigti. Bir glin 6nce konusmustuk.
Kalenin yaninda tarihi bir konak varmis onun onarim igini
almisti. Kale kesme tag oldugu i¢in babami cagirmislar. “Bas-
kasi bu isi beceremez.” diyerek.
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Yola koyuldugumuz zaman giines yeni doguyordu. “Bu
glin isimiz, konagin dlgiilerini almak.” dedi. Anitlar Kurulu
burayr koruma karart almig ve iyi bir sekilde aslina uygun
onarilmasi gerekiyormus. Oldukca biiytik bir konaktr burasi
ve dlgme isi aksama zor bitecek gibi goziikiiyordu. Her de-
forme olmus, diismiis ya da kaybolmus tasin yerine yeni tag
kesip koymak gerekiyordu.

“Bu is, bir y1l siirer, siki ¢calismak gerekir.” dedi babam.

“Yok.” diyerek itiraz ettim. “Biz bir yilda on konak tast
keseriz.”

Babam giilimsedi. “Bu sadece kesmek degil. Cok oyala-
yict bir is. Yenisini yapmak bundan ¢ok daha kolay. Uzman-
lar tek tek taglari resimlemigler. Orneklerini de alacagiz. Eger
disip kirilmig tas varsa onlari da toparlayip birlestirip tize-
rindeki desenleri ¢ikaracagiz. Onlarin tipatip aynisini yapa-
cagiz. Acele etmeden. Bu sanat eseri konagi, ilk glinkii haline
getirmeye calisacagiz. O isimsiz ustalari yasatmaliyiz. Nadir
orneklerden bir tanesi.” dedi.

Konagin yaninda bir agiklik vardi ve bu agik alanin deva-
minda nehrin tam kenarinda Bent Hamami goriiniiyordu.

Babam: “Aksam sana bir hamam sefasi yaptirayim. Ister
misin?” diye sordu.

“Isterim!” dedim.

Konagin ikinci katinda giizel bir selamlik vardi. Konak,
genig bir bahgeyle cevrelenmisti. Goriildiiglim kadariyla, dig
kapt ve pencereler tamamen degismeliydi. Daha dogrusu ko-
nak, adamakilli bir bakim istiyordu. Goriintiisii insanin igini
karartiyor.

Dis kapinin iki yanindan lgmeye bagladik. Her 6l¢giimden
sonra babam rakamlari elindeki deftere kaydediyordu. Bazen
de yanina sekiller ¢iziyordu. Oglene kadar alt kati ancak ¢ika-
bildik. Ogleden sora ise merdivenler ile ugrastik.

Olgtimt icin bir giin ayirdigimiz konagin él¢iimiinii an-
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cak ti¢ glinde bitirebildik. Babamin elindeki defter dolmus-
tu. Yapinin hemen her tarafi sari tagtan yapilmisti. Yalniz
merdivenlerde mermer kullanilmis. Bazisi sonradan degis-
tirilmisti. Ara sira yapilan tamirler 6zentisiz oldugundan
birlikteligi bozmustu. Biitiin bunlarin aslina gére yapilmasi
isteniyordu.

Ugiincii giin ¢ekilen fotograflar geldi. Her fotograf numa-
ralanmigtt. Bu, bizim isimizi kolaylastirdi. Bundan sonra tag
yontma fasli bagliyordu.

Dordiincii giin beraber demirciye gittik. Yeniden keski,
tas rendesi, cekig, tarak siparigleri verdik. Demir ¢iviler aldik.
Tas oyma aletlerinin eskilerini yeniledik. Elmas matkap ugla-
r1 celik tornavidalar aldik.

Ocaga geldigimiz zaman aradan tam beg giin ge¢migti.
Hemen ise koyulduk. Babamin not defterindeki sekil ve 6l¢i-
lere gbre tas hazirlamaya basladik. Artik bagka ise bakma-
yacaktik. O glinlerde Yemlihan Usta da geldi. Omuzlari genis
orta boylu bir adamdi. Kollari ince, el parmaklari uzundu.
Gorlindiigiinden ¢ok daha fazla gii¢liiydii. Kocaman tag kii-
tlklerini tek basina yuvarliyordu. Konagin taglarini bitirene
kadar Cevahir adinda yasl bir adam da bizimle galisacaktr.
Adamin omri tas yontmakla ge¢mis. Bir gozii bu iste kor
olmus. Gozlerini kapayip calistyordu. Artik isi dyle bellemis
ki bana sorarsaniz tasi yontmaya baslayinca uyuyor, elleri
calisiyordu. Ustaligina diyecek yoktu. Babam ona ¢ok giive-
niyordu. Cogu zaman “Ustam” diye seslenirdi. Sessiz garip
bir adamdi. Calisirken ¢ogu zaman onu unutuyorduk. Yalniz
isini yapardi.

Babam: “Cevahir Usta sen olmasan bu ige aklim sarmaz-
di. Once Allah’a sonra sana bel bagladim.” dedi. Adam orali
olmadi. Basini egip ¢ekicine sarildi. Sesler saat kadar ahenk-
liydi. Bog kalinca da ocaktan tag sokiiyordu.

iki kigiye daha ihtiyacimiz vardi. Babam, énce Sadullah
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Usta'ya haber génderdi. Sadullah Amca: “Isim ¢ok.” deyip gel-
medi. Halbuki babam onu ¢ok istiyordu. Omrii tagla gegmis
bir ustaydi o. Ret haberi gelince bir tasin tizerine oturup uzun
uzun diisiindii. Cevahir Usta yanina gelip elini omzuna koy-
du. Babam bagini kaldirip bakti.

“Haber sal bizimkilere! Onu aratmazlar. isi varsa yapa-
cak bir sey yok.” dedi. Bir hafta sonra Horasan'dan Zeynel
Amca geldi. Babam yasinda biriydi. Yillarca gurbette beraber
calismiglar. Gelir gelmez tas ocagini gezdi. Sonra taslari ince-
ledi. En son aletleri bir bir elden gegirdi.

Ocagin kuzeyinde golge bir yere oturup tiitiin sardi. “Bu
aletlerle ben tastan adam yaparim. Bu ocak bir altin cevheri.
Tas ekstra. Yapalim da gorsiinler.” dedi. Hi¢ vakit kaybetme-
den tlzerini degisip ise basladi. Sasirdim, higbiri ticret konus-
madi. Babama sorunca giildii. “Yahu onlar benim arkadasim
haklarini m1 yiyecegim? Ben neysem onlar da ayn1.”

Biitlin ustalar ayni anda ¢ekici vuruyorlardi. Ocaktan tek
ses ¢ikiyordu. Bazen bir tlrkd sesi onlari sevke getiriyordu.
Saatlerce yorulmadan tag kesiyor ve yontuyorlardi.

Bes giin sonra da Cabbar Usta geldi. Kisa boylu bir adam-
di. Her seye giiliiyordu. Bazen tas kiitiiklerinin arasinda kay-
boluyordu seslenerek buluyorduk. Neredeyse kendi agirliginin
iki kati taslart tek basina kaldirip st tiste koyuyordu. Bes
kiloluk balyozu vurdu mu kiitiikler ikiye ayriliyordu. Cogu za-
man boyu yetmediginden tagin tizerine ¢ikarak oradan yont-
maya basgliyordu.

is oturmusgtu. Neredeyse hic tatil yapmiyorduk. Yontulan
taglari dizgtin bir sekilde numaralayip diziyorduk. Ug ay son-
ra bir binaya yetecek kadar tas yonttuk. ince iscilik yapilacak
taslar hazirland: fakat desenleri yerinde yapilacakti.

“Aslil ig geride.” dedi Cevahir Usta.

Kamyon ocaga yanasti. Taglar tek tek bindirildi. Ug giin
icinde biitiin taglar koskiin bahcesine tasindi.
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Yemlihan Usta ocakta kaldi. Digerlerinin hepsi kdgke ta-
sindi. Zeynel Usta bir haftaligina memleketine gitti. Babam
iki glin ¢alismaya ara verdi. Herkes o giinlerde sehirde gezdi.
Bu iki giin herkes icin sikiciydi.

iskeleyi kurduk. Ust kattan ige bagladik. Marangozlar-
da gelip kap1 pencere, sacak dlgiilerini ald1. iskeleye kalaslari
yerlestirip makaralar: taktik. Taslar tek tek yukart ¢ikarilip
yerine konulmaya baslandi. Pencerelerin kemer taglari nere-
deyse hepten degisiyordu. Eski saglam taglar yerinden hig oy-
natilmadi. Fotograflara bakip taglari ona gére yontuyorduk.
Uzmanlar kontrol etmek i¢in sik sik ugruyordu.

Calismamiz dort ay devam etti. Konak yavas yavas ilk
haline benzemeye basladi. Kapilari pencereleri takildi.

Dort ayin sonunda oniimtizde kocaman bir tarih duru-
yordu.

sk

Olgiim yaptigimiz ilk gliniin aksaminda Bent Hamami'na
gitmistik. Coruh Nehri'nin kiyisinda tas bir bina. Akkoyunlu-
lardan Ferahgat Bey'in yaptirdigt sdylenir. Bacasindan stirekli
ince bir duman ¢ikar. Orasinin kiilhana agilan bélim oldu-
gunu anlattilar. “Gel gostereyim.” dedi babam. Arka taraftan
kiilhanin oldugu bélime indik. Kocaman bir firin vardi. igin-
de odunlar yaniyordu. Sessiz bir yerdi. Yalniz yanan odunlar-
dan gitir gitir ses ¢ikiyordu.

Bu tag binanin daminin tam ortasinda biiytk bir kubbe
vardl. Kubbenin her tarafinda kiiglik pencerelerden igeriye
151k siziyordu. Biiyiik kubbenin etrafinda alti tane daha kii-
ciik kubbe duruyordu. Onlarin da tzerinde pencereler var-
d1. Diger taraflarda ot bitmigti. Nehre dogru tstte biiyiik bir
camekan duruyordu. Hamam bir¢ok defa tamir edilmis ama
kiilhan ilk kuruldugu seklini koruyordu. Sonradan tamir
goren yerler ile yapinin orijinal hali arasinda uyumsuzluk-
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lar vardi. Taglar farkli yerlerden getirildigi icin renkler bile
farkliydi.

Digarida, en az hamamla yasit bir ¢esme vardi. Siirekli
akip duruyordu. Buranin suyu hamama gelen suyun aynisty-
mis. Hamama gelen su fazla olunca buradan akiyormus. Ces-
menin suyu ince bir arkla nehre karistyordu.

Hamamin dig duvarlarinda 1gik alacak hicbir pencere
yoktu. Demek ki biitiin 15181 kubbelerdeki pencerelerden ali-
yordu. Algak bir kapist vardi. Boyu uzun olanlarin egilmesi
gerekiyordu. Kapidan girince sekiz basamak agagi iniliyordu.
Kiigiik bir diizlikten sonra kalin bir duvarin ortasinda bir
kapt daha vardi. Oray1 gegince 1s1kli bir salona giriliyor.

Kapinin girisinde bir masa vardi, orada hamamci oturu-
yordu. Tavani dort tane tas direk tutuyordu. Ortada bir havuz
vardi, ortasindan siirekli su akiyordu. Burasi tam filmlerdeki
gibiydi. Sanki Osmanlinin ilk yillari... igerisi her seyiyle eski
ve insanlarin tzerinde Karadeniz isi dokuma ve pestamallar
var.

Saskin sakin etrafa bakiniyordum. Hamamcinin oglu
birine bir fincan kahve getirdi bir bagkasi cay istedi. Kahve
isteyenin yanindaki ¢cocuk: “Bana da su verir misin?” diye se-
lendi. Kargidaki cocuk da babasini diirtiikleyerek: “Ben de su
istiyorum.” diye fisildad1. Babasi, havuzun ortasindaki mus-
lugu gostererek: “Suradan i¢.” dedi, sirtint déniip yattt. Cocuk
tavandaki motifleri saymaya devam etti.

“Sen mi su istemistin?” diye seslendi hamamci.

Cocuk dalmisti aniden ona bakti. Hamamci elinde bir
bardak suyla dikiliyordu. Giiliimsedi. Cocuk kizardi. Utana-
rak suyu aldi. O igene kadar hamamct ayakta bekledi. Cocuk
aceleyle icip bardagi uzattt ama yiiziine hic bakmadan tesek-
kir etti.

Kalin bir ahsap kapidan, bizim ¢ekisimize direnen yaylari
yenerek buhardan gz gézli gérmeyen bir béliime gectik. Burast
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diger boliimlere gore daha sicakti. i¢ kapinin her acilip kapan-
masindan dolay1 disartya yogun bir buhar hiicum ediyordu. Bu
boliim, dis kisimla i¢ kisim arasindaki baglantiyr kesiyordu.
Bu baglanti kesilmese bu sicak soguk etkilesiminden dolay1
yogunlagan buhar, disari ¢ikacak ve oradaki nemi artiracakti.

En nihayet en igteki kapiy1 actik. Yeniden bir buhar dal-
gasi bize dogru hiicum etti. Igeriye gelince berrak bir havayla
kargilastik. igeride 1g1k oldukga azdi. Takunya sesleri tak tak
diye yankilaniyordu.

Ortada gobek tasi diye adlandirilan tag vardi. Gébek tasi
elli santim kadar ytikseklikte ¢ok kdseli mermerden, piirtiz-
siiz bir diizlemdi.

Giris kapisinin tam kargisinda kiilhanin sirtt yiikseliyor-
du, yaklagik seksen santim kadar bir ¢ikinti idi bu. Oldukga
sicak olurmus, cok terlemek isteyenler dayanabildikleri kadar
orada otururlarmis. Babamla ben de oraya oturduk. Otur-
mamla kalkmam bir oldu, yanmistim. Yavag yavas alistim.

Artik goziim buhara alismisti, damdayken gérdigiim
biiytik kubbe tam gébek tasinin tizerindeydi. O kiiciik delik-
ler, iceriyi aydinlatiyordu. Bu kubbe sayesinde olacak en ufak
bir ses bile ¢ok giiglii sekilde yankilaniyordu. Tavan, dort tag
ayak tizerinde duruyordu. i¢ mekanda yalniz tag kullanilmis.
Onun igin hicbir degisiklik olmadan bu giine kadar gelmis.
Her béliime tiger kurna konulmustu.

Dort kdsede dort tane kapali boliim vardi. Kemerli algak
kapiyla iceriye giriliyordu. Duvarlarin kalinligt bir metreden
fazlaydi. Osmanlinin ilk zamanlarinda yapilan bu hamamin
taglar1 erimeden bu giine kadar bu yapiy1 tagimisti. Bu taslar,
bu hamami daha cok tasiyacaga benziyordu.

icerde nefes almak gittikce zorlagiyordu. Her tarafimiz-
dan terler akiyordu. Hamamdaki taglar bile terliyordu. Yer-
deki taglar, dokiilen suya ragmen hemen kuruyordu. Babam:
“Hamamlarda 1siya, rutubete dayanikli taslar kullanilir. Aksi
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takdirde su, sicak tasi patlatir. Dikkat et, yerdeki ve digari-
daki taslar hi¢ tamir gérmemis. Halbuki disaridaki duvarlar
birkag defa onarilmis. igerde hig siva da kullanilmamis. Oyle
olsaydi dokiuliirdii. Bu tip hamamlar diinyada Tiirk Hamami
olarak bilinir. Ara sira gelmekte fayda var.” dedi.

“Yerler pek sicak.” dedim.

“Oturdugumuz yer kiilhanin iistii. Sonra burada isinan
su hamamin altinda dolagarak kurnalara geliyor. Gobek ta-
sinin altinda ise kaynayan su depo ediliyor. Dolayisiyla ta-
bandan 1sindig1 icin igeri hem tez 1siniyor hem de hep sicak
kaliyor.”

“Yani her sey diisiintilmiis.”

“Her sey diisiintilmus. Ne gerekliyse yapilmis. Aksi tak-
dirde siradan yerler olurdu. Bu rutubete ve 1stya dayanamazdi
ya da soguk olurdu o zaman da insanlar tercih etmezlerdi.”

Hamami daha yikanmadan begenmistim. Insan, kendini
degisik bir ortamda hissediyordu. Eminim alt1 ytiz y1l énceki
atalarimiz da ayni bizim gibi burada yikantyorlardu.

Sol taraftaki kapali boliimlerden birisi digart ¢ikti, bir
bagkasi elindeki bir tas suyu adamin tizerine atti. Soguk su
degince adam feryat etti.

Babam: “Hadi yikanalim.” dedi.

Kurnanin bagina gectik...

kkk

Turkler gittikleri her yere han, hamam, koprti, cesme ve
camiler yapmig. Camilerin yanina ince kalem gibi minareler
dikmis. Genellikle minareler camiyle birlikte anilsa da mimari
eser olarak ayrica da bahsedilirler. Minarecilik ayr1 bir sanat
dalidir. Minare, ayr1 bir sanat onun iglemeciligi daha bagka
bir sanattir. Oyle ki beylikten beylige minare desenleri degisir.
Mesela bir minareye bakip Aydin Ogullarina, Akkoyunlulara
veya Karaman Ogullarina ait demek miimkiindiir.
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Sehre gelen bir mimarla birlikte sehirden ¢iktik. Mimar
bir minareden bahsediyordu. Babam da ona anlatiyordu. Yol
boyunca, tagtan, minareden konustular. Arabayr mimar kul-
laniyordu. Yollar bozuktu onun igin yavas gitmek zorunda
kaliyordu. Ben arka tarafta onlari dinliyordum. Bu taraflara
ilk defa geliyordum. Daglar yer yer sarplasiyor, yol daraliyor-
du. Yamaclarda tek tiik ardig ve ¢alilar vardi. Cogu yer, siyah
kayaliklarla kapliydi. Bir ara daglar alcalmaya bagladi. Sonra
ontimuzdeki vadi bitti, genig bir ovaya ciktik.

Babam eliyle isaret ederek: “Iste karsida!” dedi.

iki kilometre kadar ilerde yalniz bir minare gortintiyordu.
Uzaktan gordiigiimiiz minarenin yanina vardik sanki daha
diin yapilmig gibi yeniydi. Etrafinda duvarla bir bahge ¢evril-
misg, bahgeye de bir kapt konmustu.

Minarenin camisinin olmamasi ¢ok ilgingti. Ortada ca-
miden eser yoktu hatta camiye ait temel emaresi bile yoktu,
minare, biitiin ovaya hakim bir yerde tek basina duruyordu.
Duvarin iizerine ¢ikinca gordiim, minarenin hemen sol ta-
rafinda, ii¢ kisinin yan yana namaz kilabilecegi diiz bir tag
vardl.

Mimar oray1 goriince: “Bakin burasi namazgah, yolcular
namazini burada kiltyor olmali.” dedikten sonra minareyi in-
celemeye basladi.

Babam: “Minare tamamen kesme tastan olup, is¢iligi tas
isleme sanatinin giizel érneklerindendir. Bu tag bizim Kestesi
ocaklarinin tagi. Her tiirlii hava sartlarina dayaniklidir. Uzun
Omiirlii bir tas. Glinesi gérdiikce sertlesir. Onun igin bu yorede
minare yapiminda bu tag tercih edilmistir.” dedi.

Mimar santim santim inceliyordu. Hicbir seyi gézden ka-
cirmamak igin ¢ok titiz davraniyordu.

“Kare kaideli minarenin sekiz yiizlii pabuclugunda ve
yuvarlak gévdesinde geometrik sekiller ve bitki motifli mo-
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zaik ¢iniler, Anadolu Selguklu cinilerinin ilging ézelliklerini
sergiliyor.”

“Bu iscilik ¢ok pahali.”

“Evet, glinlimiizde pek yapilmiyor. Artik minareler bile
betondan dikiliyor. O miibarek sanat bile soguk, ¢elimsiz, itici
hale getirildi.”

Babamin yarasina parmak basmigti. Birden yiiziiniin
sekli degisti. Alt dudagini isirmaya basladi. Gézleri biiziildi.

Kaidesi kare geklindeki saglam bir temele atilmis. iki
metre yliksekliginde sekiz kdseli kesme tastan bir pabug ya-
pilmis. Onun iizerine i¢biikey ve digbtikey taslar konarak mer-
kez kuvvetlendirilmis, miithis bir gériintii saglanmis. Yukart
tarafi tamamen yuvarlak ¢ikilmis. Ust taraf, serefe de dahil,
mozaik cinilerle stislenmis. Rengarenk ¢inilerden cigekler ya-
pilmis.

“lyi de bu minareyi neden buraya yapmiglar? Camisi bile
yok.” diye sordum. Ikisi birden bana bakti. Gozleri cevrede
cami arar gibiydi. Yakinlarda bir cami olmadig1 gibi bir yer-
lesim yeri de gériinmiiyordu. Yalniz insanlar tarlalarinda ¢a-
listyordu. Biraz ilerdeki bog tarlada koyunlar ve iki tane inek
otluyordu.

“Burada bir cami varmis.” dedi babam. Belki yakin yer-
lerde bir yerlesim yeri de vardi ama su anda hicbir kalinti go-
rinmiyor. Burada Kafkaslardan gelen bir boy yasiyormus.
Yavuz Sultan Selim, kaleyi diisiirdiikten sonra bu boyu oraya
nakletmis. Dolayisiyla burada bir kisi bile kalmamis. Caminin
bin sekizytzlii yillarin sonunda bir yangin gegirdigi bilini-
yor. Yangindan sonra taglarini buraya yakin bir kdye gotiiriip
orada yeni bir cami yapilmig ama bu gilizelim minareye kiyi-
lamamis.”

“Yani bu caminin kubbesi yikilmig. Cami kaldirilmig.”
dedim.

“Camide kubbesiz kalmis.” dedi mimar.
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Babam, ikimizin de ytiziine bakarak giiliimsedi: “Yok,
dyle degil. Bu minareye Oyle kiiglik bir kubbe yakigsmaz de-
migler. Gok kubbeyi minareye kubbe bilmisler. iste kiblesi bu
tarafta, mihrabi burada. O glinden sonra buraya Gékkubbeli
Cami denir.” dedi babam.

Babamin bu sézleri mimarin hoguna gitmisti giiliimse-
di. Uzun uzun babama bakti ve devam etti: “Ustam tam bir
sosyologsun. Bir anda bunu diigtiniip isin icinden ¢iktin. Emi-
nim bundan sonra bu caminin adi Gokkubbeli Cami olacak.
Ciinkii buraya ancak bdyle bir isim yakisir. Bu minare asir-
larca ayakta kalacak. Selguklu sultanlari hala burada yasi-
yor. Vakit namazlarini su namazgahta kiliyorlar. Sohbetlerini
surada oturup yapiyorlar. Asya’dan gelmisiz dogru ama bu
topraklara medeniyet insanlik getirmigiz.”

Bu minarenin, mimari neden bu kadar heyecanlandirdi-
gin1 anlamadim. Aslinda benim de minare kubbesiz diye igim
sikilmisti ama babamin ona Gokkubbeli demesi hogsuma git-
misti.

Iste tagla yazilan tarih. icerden ve disardan bu kadar ug-
ragmalarina ragmen bir tiirlii yok edemiyorlar. Nasil yok etsin-
ler, bu insanlar, g6k kubbeyi kendilerine mekan se¢misler.

Mimar her agidan minarenin fotograflarini ¢ekiyordu.

Aksam yaklagiyordu. Minarenin golgesi uzamigti. GOk
kubbe algald: alcaldi. Minarenin alemi goklerin tizerine ¢ik-
mistl. Babamin ne demek istedigini simdi daha iyi anliyor-
dum. Bu minareye kiiciik bir kubbe yetmezdi.

kK

Yine o sesle, ¢ekic sesiyle, karsiladik glinesin dogusunu.
Dun aksam gelmistik tas ocaklarina. Sabah namazina ka-
dar sessiz bir mezarlik kadar sakin tas ocaklari canlanmaya
bagladi. Glineg dogarken herkes ¢oktan is basi yapmisti. lyice
dinlendigimizden ise bir bagka keyifle sarilmistik.
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Balyoz, tasa her ¢arpisinda tastan “vinn” diye bir ses ci-
kiyor ve bir yel ylizlimiizli yalayip geciyordu. Yumusak, 1slak
hava her seferinde yorgunlugu alip calisanlarin giicline giig
katiyordu. Balyoz sesleri hi¢ susmuyordu. Tasg ocaklarinda,
yazin hava aydinlanmadan igse baglanir, hava kararmadan is
birakilmazdi.

Kirilan taglar, suyun derinliklerinde yetisen otlar gibi
taze yosun kokardi. Kimi taglardan yegnik bir su sigrardi yu-
ziimiize sonra terimize karigip akardi. Koca kiitiikler, diger-
lerinden ayrilip yana devrilince kavruk tag kokusuna tarifsiz
bir koku karisip havay: yumusatirdi. Gértilmez bir el, ter ko-
kusunu manolya yumusakligiyla silerdi incitmeden.

Taslarin ¢arpan kalpleri sakinlesip normale doniince iki
tarafa da giiven gelirdi. Tas, ustanin 6niine bir bebek sakin-
ligiyle uzanir ve islemeler baglardi. Tas, yontma esnasinda
gidiklanir, ustasinin ytiziine giiliimserdi. Tag kesimi bitince
konser sonu bogalan salonlarin sessizligine benzer bir sessiz-
lik ¢okerdi tas ocaklarina.

Babam, ocaktan cikarilan tag kiitiiklere iyice baktiktan
sonra elindeki ¢elik metreyle bazi taglari 6lglip tizerlerine sert
bir tasla daireler ¢izdi, ¢izdigi dairelerin ortasina celik ¢iviyi
madirgayla ¢cakmaya basladim. Civi tagi tutunca ustalardan
biri balyozu vuruyordu. iki ti¢ vurusta koca kutiik ortadan
ayriliyordu. Cikintilarini keskiyle ya da ¢ekigle kestigimiz tas-
lar1, yontmaya hazir hale getiriyorduk.

Tagta ¢ok iyi bir damar bulmustuk. Moloz hemen hemen
hic yoktu. Tas firesi en az diizeydeydi. Yiv yoktu. Bu damarin
sonuna kadar gitmeye karar verdik. Uc¢ metre yiiksekliginde
dort metre eninde bir tlinel agiliyordu.

Aylar sonra igerideki 1sik artik iyice azalmigti. Yavas ya-
vag dagin icine dogru giriyorduk. ilerde tagin damari saga
dogru dénmeye baslamisti. Artik geceleri de calismaya bas-
ladik. Glines 15181 gérmeyen tiineli yagdanliklarda yaktigimiz
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yagla aydinlatmaya calisiyorduk. iceride yanik yag kokusu
eksik olmuyordu. Hava akimi olmadigindan is ve yag kokusu
¢Okiip kaliyordu. Yagdanhigin tizerine denk gelen yer, simsi-
yah is kapliydi.

Bir giin icerideki havanin temizlendigini fark ettik. Ara
sira hafif bir hava akimi oluyor ve sanki icerdeki havay1 alip
gotlirliyordu. Bu durum hepimizin dikkatini ¢ekmisti.

Vurulan balyozlardan ¢ikan sesler de gittikce degisik ¢1-
kiyordu. Bu durum her giin biraz daha fark ediliyordu. Sanki
bir bosluga dogru gidiyorduk. Her balyozdan sonra ses sanki
tasin derinliklerine dogru gidiyor ve sonra da yankilanarak
geri geliyordu.

Cevdet Usta o giin ise baslamigtt. Onun ilk diistincesi su
oldu: “Biz dagin 6biir tarafina ¢ikiyoruz.”

Cabbar Usta: “Arkada bir bogluk var. O tarafa yaklasiyo-
ruz. Belki bir magara...” dedi.

Yemlihan Usta her zamanki gibi sustu. Dustlinceleri yi-
zline pek yansimazdi. Yine Oyle oldu ama yillarin ustasinin
bir degisiklik fark ettigi kesindi.

Babam kayalarin karsisina gecip uzun uzun bakti. Ce-
nesini iki tarafa salladi. Birkac dakika diisiindii. Yerdeki ¢e-
kici alip kayalara tikirdatti. On dakika kadar bu islem stirdii.
Taglar1 dinliyordu. Onlarin sesini degerlendiriyordu. Yavasga
belini dogrultup bize bakmadan konustu.

“Tasin arkasinda bir bosluk var. Daha dogrusu bir maga-
ra. BiiyUk bir bosluga benziyor. Sesin yankilanmasi ge¢ donti-
yor ve birkag degisik ses geliyor. Ontimiizde hentiz kalin bir
duvar var. Tag oradan hava aliyor. Bakin! Gittik¢e hem tag
sertlesiyor hem de rengi degisiyor. Yani havayla temas ederek
kuruyor. iceride hava nemli oldugundan renk degisimi o ka-
dar belirgin degil.”

Babam, tecriibesiyle konuya aciklik getirdi. Adeta tasin
nefes aligini hissediyor soluk seslerini duyuyordu.
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Biraz sonra herkes isine koyuldu. O tarafta tag gercek-
ten gittikge sertlesiyordu. Bu sebeple de tasi yarmasi, yont-
masl zorlagiyordu. Bu arada bina kaplama ve duvar islerine
yaramayan tasglari ingaatlarin temeline konulsun diye gén-
deriyorduk. Kamyonlar ag¢ilan ocagin icine geri geri giriyor-
lardu.

Aradan on gilin daha gecti. Sessiz ve sakin tavirlarina
alistigimiz Yemlihan Usta'nin heyecanla bagirdigini duyduk:
“Oyuk agildi!”

Hepimiz o tarafa baktik. Yemlihan Usta'nin ¢ikarmaya
calistigr masa kadar biiytik kaya parcasi geriye kaymig ve bir
insan basinin sigacagi biiyiikliikte bir delik agilmist.

Babam digaridaydi. Birazdan oraya geldi. Sagirmisa ben-
zemiyordu. El lambasini acilan oyuga tuttu. igeride hicbir sey
goriinmityordu. Karanlik, 15181 yutuyordu.

Askida kalan kayanin etrafini bosalttik. Tasin etrafini,
yaslandig1 kenarlar1 kirdik, tag iceriye diistii. Oniimiizde ko-
caman bir delik agilmisti. El lambasinin 15181 iceride gezindi.
Duvarlar cam iizerine yapilmig tablolar gibi duruyordu. Her
taraf bagka bir giizellikte idi. Kenarlara yakin yerde stitunlar,
orta kistmda sarkag ve dikitler vardi. Yerler kaygan ve 1slakti.
Her taraftan su damliyordu. Ug el lambasinin ancak aydin-
lattig1 bu yer, bizi kendisine hayran birakmisti. Bu manzara
karsisinda hepimiz de nefesimizi tutmustuk sanki masallar
diinyasinin kapisini aralamig gibiydik.

Onumiizdeki kiigiik dazliik, saga dogru gidiyordu. Igerisi
karanlikti ama digarida da coktan aksam olmustu. Ige son
verdik.

Okullar agiliyordu, bu giin ocaktaki son gliniimdii. Yarin
gelecek olan ilk tag kamyonuyla sehre donecektim.

Uyku tutmadi. Digart ¢iktim. Yarim ay heniiz doguyor-
du. I¢imi garip bir trperti kapladi. Ayin 1giklart ok zayifti.
Miitemadiyen bir baykus sesi geliyordu. Yarasalar hemen ya-
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nimdan gegip gidiyorlardi derken bir yildiz kaydi. Uzun bir iz
birakt1 arkasinda. izler bir mtuddet kald.

Sevdigim her sey buradaydi. Okula dénmek istemiyor-
dum. Hele de bu magara, beni buraya bagliyordu.

“Once okul.” dedi babam.

Herkes ayni1 seyi soyliiyordu.

Bunlar1 digiintirken g6z kapaklarim agirlasti, sag tara-
fima yaslandim. Bir tagin iizerine bagimi koymus, dalivermi-
sim. Uzerime babam battaniye értmiis...

Duvarlari ziimriitten bir kéyde geziyordum. insanlari ¢ok
glizeldi ve buradaki herkes bir prensesin emrindeydi. Prenses,
halkin iginden beni secti, bagima bir kavuk yerlestirip sirti-
ma da bir kaftan giydirdi. Elini sikirdatinca iki kir at geldi.
Bindik, atlarimiz uguyordu. Arkamizda beyaz bir iz birakarak
aya dogru gidiyorduk. Korkmustum ama ona sezdirmedim. O,
bana bakip gliliimsiiyordu. Denize benzer bir yerin ortasinda
kiiglik bir adada saray gibi bir yapt vardi. Prensesin annesi
ve babasi orada oturuyormus. Beni onlarla tanigtirdi. Saray
kiymetli taglarla inga edilmisti. Biiylik kapilar1 vardi.

Tagslar tizerine iglemeler, islemeler arasina motifler konul-
mus, uygun yerlere Ortiiler islenip serilmisti. Prenses benim
hayran kaldigim biitiin bu seylere hi¢ deger vermiyordu. Hep
benimle ilgilendi. Bir ara babasi beni ¢ekip konustu.

“O burada mutlu degil. Bunlara deger vermiyor. Onun iyi
bir arkadasa ihtiyaci var. Kal onun yaninda onun mutlulugu
bizim icin énemli.”

“Yine gelirim.” dedim.

“Yine gelmek istersen sen sadece seslen o gelir seni bu-
lur.” dedi.

Sabah, hava aydinlanirken uyandim. Babam kalkmis ab-
dest aliyordu.

kkk
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“Erken kalkan yol alir, er evlenen dol alir.” derdi babam.
Glin agarmadan ocaklari temizlemeye baslardik. Hummali bir
calisma olurdu. Giines yarim saat sonra daglarin basini 1git-
maya baslardi. Bizim oldugumuz yere 1siklar gelesiye kadar
neredeyse bir saat gecerdi.

“Sabah yaptigimiz is &glene kadar yaptigimiza bedel.”
derdi calisanlar. Hemen her sabah ise baslamadan 6nce kisa
bir dua tdreni yapilirdi. Yiiksek bir yere Selman Hafiz ¢ikip
dua eder herkes “amin” derdi. Sonra kazasiz, belasiz bir is
glinl gecirmek igin, kazancimizin iyi ve helal olmasi dilegiyle
besmele ¢ekerek baslardik isimize.

Sabah serinliginde ise baslar kusluk vaktine kadar epey
yol alirdik. Kocaman taglar etrafi temizlenip, iki ¢giviyle kesi-
lince nasil da yan yatardi. Neredeyse bir kiitiikten bir kamyon
tas c¢ikardi. Taglart uygun buytklikte kesmek ne kadar da
keyifliydi. Yuziimiize tagin serinligi gelirdi.

Babam ocagin agzina kadar yiiriiytip ellerini beline ko-
yarak once diger ocaklara bakar sonra da gozlerini karsilara
dikerek oOyle birkac dakika beklerdi. O zaman ne diisiintirdii,
hic sdylememisti ama iyi tas kestigimiz zamanlarda hep boy-
le yapardi.

Kazmalari dagin bogriine indirir, kiireklerle topragi asagi
siyirirdik. Koca daga kiyasla minik sayilacak bu aletler, bir
mevsimde koca dag1 yavas yavasg eritirdi. Sabrin kargisinda
koca daglar bile dayanmazdi. Her ocaktan her giin bes-alti
kamyon tag ¢ikardi. Onlarca ocak, ayni anda caligirdi. Iste
daglar kazmalarla kazilir, kiireklerle savrulur, kamyonlarla
tasinirdi. ..

Dagin bir yamacindan baglar, her giin biraz daha derin-
liklerine dogru ilerlerdik. Dagin igindeki sicaklik yaz kis de-
gismezdi. Ustalar, tas islerini iyi bildiklerinden nereden ke-
silecegini, kiitiiglin nereden parcalanacagini da iyi bilirlerdi.
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Hele o kocaman kiitiikleri incitmeden indirip, kesilecek yerle-
rini mesalenin dalgali 15181 altinda tespit etmelerine hayran
olurdum.

Dagin derinliklerinde mesaleler siirekli yanmasina rag-
men ¢ikardiklari dumanin ve yag kokusunun icerde birikme-
mesini pek aklim almiyordu. Yine bdyle dagin icinde calisti-
gimiz bir glin bunu sordugumda ustalardan biri: “Her taraf
kapali ama dikkat edersen cikisa dogru siirekli bir hava akimi
var.” dedi. Pek bir sey anlamamigtim.

Yiizimii taslara yaklastirinca taglarin arasinda bir esinti
varmig gibi geliyordu bana.

Kesilen kiitiikkler boncuk boncuk terliyor, duvarlardan
asagl gbzyast kadar berrak sular akiyordu.

Taslarin birlesme yerinde gri renkli ince bir camur taba-
kast olusurdu. Macun gibi ellere sivanirdi. Taglar ilk sokil-
diikleri zaman yesil gozitkmelerine ragmen bekledikce &nce
koyu kahverengiye sonra da sartya dontiyorlardi.

Yemlihan Usta: “Bu taslar insanlar gibi renk degistiriyor-
lar.” derdi.

Ben de bu usta, tastan bagka bir sey bilmez mi diye disii-
niirdim. Zaten okuryazar da degildi. Mektup yazdirirken bile
zoraki konugurdu. Cogu zaman climleleri unutup ayni seyleri
tekrarlayip duruyordu. Bir oglu askerdeydi, ondan mektup ge-
lince cok mutlu olurdu.

Birkag kugu stirekli ocagin etrafinda dolasirdi. Kuslar,
aziklardan kalan ekmek kirintilarini yemeye gelirdi. Dereye
sadece su igmeye iniyor, ocagin ¢evresinden bir yere ayrilmi-
yorlardi. A¢ olduklarinda bir sekilde bize belli ediyorlardi. On-
lar benim hayalimdeki posta gilivercinleriydi. Sabahlari beni
goriince donerek Otmeye basliyorlardi. Evet! Annem selam
gondermis, posta glivercinim sdylliyordu. Bunlar1 babama
anlatinca giildi.

“Anneni 6zledin herhalde kerata.” dedi.
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Giiz yakindi ve digarisi ¢ok soguk oluyordu. Kuslar disa-
rida yiyecek bulamiyordu.

Kurt ulumalart her glin biraz daha yakindan geliyordu.
Babam av tiifegini hi¢ yanindan ayirmiyor, uyurken bile ya-
nina aliyordu.

Gokytizl agik, hava soguktu. Prensesin saray1 iste ora-
larda bir yerdeydi. Biraz sonra kir at gelip beni gotiirecekti.

“Ne diisiiniiyorsun?” dedi babam.

Ona dogru baktim. Kararsizdim ama sdyledim.

“Yildizlar isiir mii baba?”

Hig ses etmedi. Babam yer minderinin tizerinde kolunun
lizerine yatmig elini cenesine dayamis Oylece goge bakiyor-
du.

Ben yildizlara dalmistim. Onlar tistiyordu. Digsarida kal-
miglardi. Taglarin kucagt sicakti. Ben yildizlart diistiniiyor-
dum. Yamaglarda kurtlar uluyordu.

Karsi yoldan gecen kamyonlarin act motor sesleri duyu-
lurdu. Bunlar eski kervanlar gibi sessiz degildi. Kervanlari
diistiniirken aklima kervansaraylar geldi. Geleni gideni eksik
olmayan konak yerler... Yolcular i¢in durak yerlerinde kurul-
mus binalari. Selcuklu, Osmanli yollarda kalan yolcular igin
saraylar yapmis. Devesinin, atinin kalacagi yeri bile diistin-
mils. Hatta yolcunun kdpegine bile sahip ¢ikmis hem de hig
ayrim yapmadan. Kim gelirse gelsin, dini, dili, irki, milleti ne
olursa olsun. O topraklara girince cani, namusu devletin ga-
rantisi altinda imis ve bunu dost diisman herkes bilirmis...

O kervansaraylara hasta gelip, iyilesip gidenler de olmus,
sag girip 6li ¢ikanlar da... Yollar bana kervansaraylari ha-
tirlatir. Hig gérmedigim, masallarda dinledigim kervansaray-
lart. Sultanlarin, zenginlerin, yoksullarin, yolda kalmiglarin
konup goctiigii yerleri. ..

Yine hayale daldim, karsimiza saray benzeri bir bina ¢ik-
tl. Biz daha yaklasiriz. Kocaman, kirma, sari tastan yapil-
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mig bir kapi. Saray kapisi gibi iglemeli her yani. Digarida sag
tarafta bir cesme var iki ltleli. Siril siril sular akiyor. Sagda
solda birkag at var, birkag¢ da deve.

“Hanci!” diye sesleniyorum. Kocaman, agir kapt yavas
yavasg agiliyor.

“Girin beyzadem!” diye sesleniyor iri yar1, kaytan biyikli
hanci.

“Atlarimiz var.” diyorum.

“Biz onlar1 aliriz.” diyor babacan Hancli.

Iceri giriyoruz, genis bir alan. Ortada havuz, etrafta ka-
pali odalar. Direklerin arkasindaki yerlere hasirlar serilmig
bizim gibi on bes kadar insan oralarda oturmugs dinleniyor
bazisi da sohbet ediyor. Geng biri bize kalacagimiz yerleri gés-
teriyor.

Bozkirin ortasindaki bu yapt demek ki yolcular igin yapil-
mis. Yaparken de en iyi ustalar yontmusg taslari, duvarlari en
iyi duvarcilar yapmis. Ug glin kalip gécen hicbir para 6demez-
mis. Daha fazla kalanlar ise az bir ticret dderlermis...

Hayalimdeki bu handa ti¢ giin konakladim.

kkk

Yaz tatili bittigi i¢in okula dénmiistim. Tarihi eserleri
gezmek en biiyiik hobimdi, bunu arkadaslarim da ¢ok sevi-
yordu. Aksam eve dondiiklerinde evdekilere, gezdigimiz yerle-
ri uzun uzun anlatiyorlarmis.

Bazen okul ¢ikisi cogu zaman da hafta sonlarinda ya-
nimiza yiyecek bir seyler de alip giderdik. Oralarda yer iger,
gezer aksam olmadan da eve ddnerdik. Arkadaslarimin bu
gezilerden hoglanmasi beni de mutlu ederdi. Hani ben seviyo-
rum ya, istiyordum ki onlar da sevsin. Ben binalar1 nakiglari
kullanilan teknikleri bildigim kadari ile ballandira ballandira
anlatirdim, hepsi de agzi1 acik dinlerlerdi. Yalniz tizerlerindeki
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yazilari okuyamazdim. Biitiin hevesim bir glin o eski yazilari
¢ozebilmekti.

Sehrin kuzeyinde yalgin kayalar tizerinde insa edilen
kalenin kimler tarafindan yapildigt hala bilinmiyor. Bu kale
diinyanin en sarp kalelerinden birisidir. Sehir, kalenin etekle-
rine kurulmustur. Tamamen kesme taglardan yapilan kalede
kullanilan bu dayanikli taglar sehrin yakinlarinda bulunmu-
yor. Kale yapiminda kullanilan bu tasglar en az on kilometre
uzakliktan getirilmistir. Kalenin miladin ilk yillarinda yapil-
dig1 sanilmaktadir. O glinden bu giine birgok defa onarim ge-
cirmistir.

Glinlerden pazardi. Ug arkadas kaleyi gezmeye karar ver-
dik. Kahvaltimizi yapip yola ¢iktik. Yaklasik yarim saat ytrt-
ditkten sonra kalenin surlarinin yanina geldik. Kalenin biiytik
kapisina dogru bir yol gidiyordu. Alt tarafinda dig surlar iist
tarafta ise i¢ surlar vardi. I¢ surlarin yiiksekligi yer yer otuz
metreye ulasiyordu. Kale dagin en sarp yerine kurulmugtu.

Biiyiik kale kapisi sehre bakan tarafta yer aliyordu. Biiyitk
demir kapi da kapaninca neredeyse kaleye girmek imkansiz
oluyordu. Kalenin dig cephesinde eskiden renkli ¢iniler var-
mis. Glines dogunca bu ¢inilerden renk renk isiklar sehrin
lizerine disermis. Rus iggalleri sirasinda bu ¢iniler sokiiliip
gotlirtilmiis. O giinden bu giine kale duvarlarinin bakiglari
mahzun ve yasli imis. Kale eski ihtisamli glinlerine donmeyi
cok beklemis ama o giinler bir daha gelmemek tizere gitmis.

Medeniyetler dogmus burglarinda. Milletler gecmis kapi-
larindan. Simdi ise bog ve yikik bir harabe gibi kalenin igi.
Gezerken bizi de huziin kaplad..

Kalenin yapilmasini saglayan kral, ihtimal ki giizel ve
bereketli sehrinin sik sik saldiriya ugramasindan bikmig ve
bu kalenin yapilmasini emretmis olacak.

Bu kalenin yapilisini digiindiikge hep sdyle bir manzara
canlanir gézlimde; isgiler, tepeler yiiksekliginde tas sokmiis-
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ler. Cevrede ne kadar ékiiz, manda varsa toplanmis. Kagnilar
kosulmus. Gece giindiiz, yagmur ¢camur demeden tasinmis.
Kagni sesleri yillarca susmamis.

Yillarca tas, kum, Kire¢ cekilmis. Yiizlerce insan tas
yontmusg, onlarca insan su tagimig, onlarcast horasani karip
taglart duvarlara yerlestirmis. Baslarina eli kamgili cavuslar
dikilmis. Isciler yetmeyince esirleri ¢alistirmiglar. Kamgilar
sirtlarda saklamis, derilerinden kan ¢ikmis. Surlardan yuvar-
lananlar Coruh Nehri'nin azgin sularina dustip kaybolmus.

Tas kale, kuvvetli insanlarin esek ve katirlarin sirtinda
tepenin tizerine ¢ekilmis. Herhangi bir akina karst acil tedbir
olsun diye kalenin bati surlart énce yapilmis ¢iinkii bu cephe
diger yonlere gore en zayif yer. Sonra diger surlara sira gel-
mis. Surlar yavag yavag yukselirken tas tagtyanlarin sirtlari
da nasir baglamis.

Kale igindeki kiiciik tepecigin {istiine kale ici saray1 ku-
rulmus. Sarayin etrafina da halk igin meskenler yapilmis.
Kale kapisina yakin yere hamam, bati tarafina da bir zindan
yapmuiglar.

[ste o zindana bir giin Dede Korkut'un Bamsi Beyrek'i de
diismiis. Uzun mu yatmis kisa mi bilinmez. Sonunda ona asik
olan tekfurun kizi onu, uzun saglariyla ytiksek surdan digari
sarkitip kagmasini saglamis.

Kalenin insaasindan ¢ok sonra bir giin bir haber gelmis,
dogudan diisman geliyor diye. Miinadi: “Biitlin insanlar yasl
ve ¢ocuklari da alip kaleye girsin.” diye nida etmis.

Okgular surlara yerlestirilmis. Kaleyi biiytik bir ordu sar-
mis. Kaledeki savasgilarin sayisi onlara gore ¢cok azmis. Glin-
lerce surlara saldirmiglar ama bir tag bile oynatamamigslar.
Okgular, kaleden diismana biiytik zarar vermis. Kalede ise bir
askerin bile burnu kanamamuis.

Icerdekiler moralliymis ama su sikintisi baglamig. Agagi-
da koca nehir akiyormus ancak énde diisman kalenin arka-
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sinda da koca bir ugurum var imis. Mithendisler tiinel agmay!1
bile diiginmusler. Ustalarin bazilari tiinel agmaya baglamis-
lar. Uygun oldugunu diigtindiikleri bir yerden tiinele basla-
miglar ancak zemin tiimden kaya imis. Suya ulagmak igin en
az yuz metrelik bir tiinel gerekli imig ama giinde ancak yarim
metre kazmak miimkiin oluyormus. Bu da bu igin yaklasik bir
yil slireceginin isaretiymis.

Neyse ki diisman kale icinde su var sanirmis. Bu ytiiz-
den de kusatmay1 kaldirmis. Kral, ustalara basladiklari ise
devam etmelerini emretmis, bir daha su sikintisi cekmek iste-
miyormusg, nehre inen suyolunun agilmasi tam bir y1l siirms.
Tamamen tastan olan tiinele merdivenler yapilmis. Yanlarina
tutunacak yerler bile diisiintilmiis. Artik herhangi bir saldi-
rida korkacak bir sey yokmus. Yiyecek stoku da iyi yapilirsa
kale yillarca dayanabilirmis.

Kale dyle muhkem olmusg ki biiyiik giris kapist ve suyo-
lundan bagka kaleye girme imkani kalmamis. Bir saldir1 ha-
beri alininca surlara ¢ikip borazan ¢alintyor, insanlar kaleye
girince de biiyiik kapt kapatiliyormus...

“Ne diistiniiyorsun?” dedi Cemal.

“Kaleyi” dedim.

“Neyini?” dedi.

“Geg¢misini. Yapiligini. Diigliniin! Kimler yapti bu kaleyi.
Cok buyiik bir ingaat! Ustelik o giiniin sartlarinda.”

Aksama kadar gezdik. Surlarin ¢ogu yikilmis. Hig degil-
se su tiineli bari korumaya alinsa idi ama yok o da kaderine
terk edilmisti. Sahipsiz bir kaleyi geziyorduk. Her gelen bir
tas koparmigti. Yillar merhamet gstermemis, gegmisten ka-
lan ne varsa yerle bir etmisti.

Necati, surun i¢ tarafindaki oyugu gostererek: “Zindan
burasiymis. Bamsi Beyrek burada kalmis.” dedi.

Surlardan giineye dogru bakinca Korugun Diiz goruliir.
iste gelip orda bir agacin gélgesinde uyuyakalinca askerler
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yakalamig. Uzun zaman burada bir zindanda kaldiktan sonra
kale tekfurunun kizi kagirmis.

“Evet.” dedim. “Bamsi Beyrek destani burada gecer. Yani
bu kale ta onun zamaninda Tiirklerin eline ge¢mis.”

Taglar kendi hallerince bizlere bir seyler anlatiyordu. Kag
kral bu taslara basip ge¢misti. Kag asker burclara bayrak dik-
misti. Surada kisgla kurulmustu. Kiiciik bir tasin tizerine kale
kitabesi yazilip surun gehre bakan tarafina yerlestirilmisti.
Bu yaziy1 yuzyillardir kimse okuyamamuisti. O tag ytuzyillar-
dir her tiirlii olumsuz sarta ragmen giiniimiize kadar gelmisti.
Fakat artik yazilar, yer yer silikti ve bir zaman sonra hepten
silinecekti. Bu kaleyi buraya diken insanlar sanki hi¢ yasa-
mamig gibilerdi. Geride onlara minnet duyan ve hatirlayan
hic kimseleri yoktu.

Simdi her taraf viraneye dénmiis, baykuslar yuva kur-
mus. Insanlar taslara kars: bile acimasiz. Yerlerde horasan
kirintilart var. Ustalart ¢oktan toprak olmus. Kim oldugunu
hatirlayan, bilen yok.

insanligin tarihi, ge¢misi iste bu taglarda yaziliydi. Dili
olmayan taslarda, sari taglarda... Bu medeniyetler insanligin
gecmisiydi. Tarihten hep kitaplar, mektuplar, belgeler kalmaz
ya. Bazen de bdyle taslar kalir, bu taslarin dilinden anlamak
gerek. Soguga, sicaga, yagmura, kara dayanan bu taglari iyi
okumak gerek. Onlar1 kiran, séken insanliga diigmanlik et-
migtir, etmektedir ¢linkil bu taslar kisilerin degil hepimizin
malidir.

Glineg batarken sehri seyrediyorduk. Ugiimiiz de hiiziin-
liiydiik. Kale burglari bize ¢ok sey anlatmisti.

Kk

Ocaktan ayrilali neredeyse iki ay olmustu. Bu ayriliga
daha fazla dayanamamis bir hafta sonu solugu ocakta almis-
tim. Bu kez beni bir misafir gibi karsiladi ocak calisanlari.
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Ocak iyice dagin bogriine dayanmisti. Uzerindeki toprak bir
dag gibi yigilmigti. Ocagin iginde ne toprak vardi ne de camur
sadece tas, sar1 tag vardi. Bir taraftan ucunu c¢ikardin mi ka-
lan kism1 damardan ayrilip geliyordu.

Bu ydrede bu tas, eskiden beri kullanilirmis. Ocaktan
cikarken 1slak, serin ve yumusak olan bu tas acik havada
gittikce sertlesiyordu. Cikarilan taslar iyice sertlesmeden us-
talar onlar1 dlgiip sekil veriyordu. Camiler, saraylar, hanlar,
hamamlar, konaklar, evler, kopriiler yapiliyordu bu giizide
taglarla. Uzak diyarlara minare yapimi igin génderiliyordu.
Siparigler geliyordu. Olgiiler alinip yontulmaya baglaniyordu.
Oldugu yerde biitiin tas islenip sonra génderiliyordu. O siraya
gore ustalar yerlerine koyuyorlard..

Dagin igine dogru ilerledikge artik 1sik yetersiz gelmeye
baslamisti. Bir legen getirip icerisine ocagin kiiliinti doldurdu-
lar. Uzerine yanici yag doktiiler. Bdylece iceri aydinlandi. Alev
azalinca uizerine bir tas yag ilave ediliyordu. Artik megale hig
sonmiiyordu. Digaridan

Bazi giinler giin yiizlinii hi¢ gérmeden iceride caligiyor-
duk.

Ocaklarda dinamit kullanmak yasaklanmisti. Dinamit-
lerle sokiilen taglar hem sekilsiz béliintiyor hem de ¢ok par-
calaniyordu. Ayrica ocaklar dagin icine girdik¢e patlamalar,
gociik tehlikesini artirtyordu. Asil 6nemli sebeplerden biri de
dinamitten cikan yiiksek 1sinin taslart erken kurutmasi idi.
Boyle bir 1sida aniden kuruyan tas, yontarken bile ufalaniyor-
du. Buna “kavruk tas” diyorlardi. Piyasada pek tutulmayan
bir tasti bu.

Ustalar hemen hemen biitiin giin iceride kaliyordu. Bir
kisi tasin Olgiilere gére kaba yontusunu yapiyor babam ise
ocagin diginda gilinesin altinda taglar1 inceden inceye sekil-
lendiriyordu.

Tinel ilerleyip dagin derinliklerine dogru uzandikga tist-
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ten sular damlamaya baglamisti. Damlama olan yerlere konu-
lan kaplara dolan su, giinltk su ihtiyacini karsiliyordu. Uste-
lik bu su ¢ok yumusak ve temizdi. Bu suyla demlenilen cayin
lezzeti hicbir yerde yoktu. Ustiimiizce milyonlarca ton toprak
vardl. Sular oralardan siiziilerek yavas yavas geliyordu. Tas-
larin araligindan inip bosluktan asagi damliyordu.

Buradaki insanlari seviyor, onlarla kalmak istiyordum.
Rahat diisinmiiyor, karsiliksiz birbirlerini seviyorlardi. Para-
pul konusulmuyordu. Kavga, doviis, kiifiir, bagirtt ¢agirti bu
insanlarin semtine ugramiyordu. Herkes birbiriyle paylastyor-
du. Kimse kimsenin kalbini kirmiyordu. Burada her sey cok
acik ve netti, seving de keder de ortaktr.

Ben insanlig1 bu tas ocaklarinda égrendim. Okuyup yaz-
mast olmayan, ¢ok iyi konusamayan, siyaset bilmeyen insan-
lardan 6grendim. Sevmeyi, saymay1 Sliimiine inanmay1 6g-
rettiler bana. Dudaklarindan bir kétii kelime duymadim.

Bu ocaklarda diglinmeyi égrendim. Yalniz kalinca ha-
yal kurmay1, gelecekte neler yapabilecegimin hesaplarini ben
hep burada yaptim. Yalniz yasamayi, aglamay1 evet rahatga
aglamay1 burada basardim. Okuldaydim ama aklim hep bu-
radaydi.

Babam,

“Bakin arkadaglar artik igeride calisiyoruz. Elimizde
yetistiremedigimiz isler var. Allah bu yil rizkimizi bol verdi
isimiz ¢ok oldu. Kig boyu caligsak ancak yetisir. Caligmak
isteyenlerle birlikte devam edecegiz. Yarin herkesin parasini
verecegim.” dedi.

Hic kimseden ses ¢citkmadi. Hepsi diigliniiyordu.

“Ben calisamayacagim usta.” dedim. Gllimsememde bir
goniil koyma oldugunu hemen sezdiler.

Babamin yiiziinii tath bir gliliimseme kapladi.

“Sen mektebine gideceksin o yiizden izinlisin usta.” diye
takildi. Bu sefer herkes giilmiistii.

57



Cevdet Usta: “Ben ocak, subat ¢alisamam. Diger zaman-
larda calisirim.” dedi.

Yemlihan Usta: “Haftada iki giin tatil yapalim usta. Bu
kist boyle idare edelim.” diye fikir beyan etti.

Persembe, cuma gunil icin tatil karari aldilar. Hepsi de
dindar insanlardi, miibarek giinlerde evlerinde olup ibadet et-
mek ve cuma namazini eda etmek igin persembe, cuma giinii
tatil yapmaya karar vermiglerdi. Bu takvim benim igin cok
iyi idi. Hafta sonlar1 onlarla birlikte ocaklara gelebilecektim.
Subat tatiline kadar bdyle devam etti, hemen her hafta sonu
onlarla ocaga gittim.

Subat tatilini de ocakta gecirmeye karar verdim. Ocaga
uzaktan bakinca yalnizca girisgi gériintiyordu. Her tarafi kar
kaplamisti. Girigin lizerinden asagt buzlar sarkiyordu. Ara
sira ¢ikan giinesin tesiriyle buzlardan sular damliyordu.

Tas ocaklarina uzun zamandir arag gelmemisti. Yamag-
lardan bir patika yol ¢alistyordu. Yazin koyun kuzunun otla-
digl, atlarin kosturdugu, sigirlarin gezindigi yamaclar 1ssiz
kalmuisti.

Derinlerden cekig, balyoz sesleri geliyordu. Cekicler, diiz-
glin bir sekilde “tik, tik” sesleri ¢ikarirken balyozlarin yekne-
sak araliklarla boguk boguk “glim, giim” sesleri geliyordu.

Aksam olunca kuru mese dallarindan ates yakip tizerine
caydanligimizi koyduk. Su, ince bir ses cikarirken alevler her
taraft aydinlatiyordu. Su kisa zamanda kaynadi. Yiyecekle-
ri ¢ikarip temiz bir tasin tzerine serdik. O giin ocakta dort
kisiydik. Cevdet Usta'nin yerine Kasim Usta gelmisti. Adam
hem sagir hem de dilsizdi. Hep giiliiyordu. Becerikli bir usta
idi elinden her is gelirdi. Babamin: “Keske gitmese de hep bi-
zimle ¢aligsa.” dedigini kag¢ defa duydum.

“Burada kal Kasim Agabey.” dedim. Herhalde anlamadi.
Yiiziime bakip giildii.

Digarida kurtlar uluyordu. Ocak oldukga 1likti. Her taraf
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sessizdi. Bagimizi yere koyunca etraf daha da sessizlesti. Da-
gin derinliklerinden su siriltilart geliyordu.

Basimi kaldirip karanlikta etrafa baktim digerleri coktan
uyumustu. O giin rilyamda, yesil bir vadide ev kuruyordum.
Kesme taglardan bir konak yaptim. Derede balik avladim. Ke-
lebekleri kovaladim. Cimenler tizerine uzandim. Cicek koku-
lar1 eksilmedi.

Dokuz giin sonra Kasim Usta aniden ortadan kayboldu.
Bir glin Once biraz para almisti. Bir daha donmedi. Her taraf
karla kapliydi, digarida firtina vardi. izleri bile belli olmadi.
Firtina durduktan sonra da kar yagmaya devam etti.

Kasim Usta bir daha gelmedi. Babam ona verecegi paray1
hep yaninda tastyordu. Bir glin aniden gelirse hemen vereyim
diye. Ne taniyani vardi ne de sorani. Acaba bu ocaklardan
bdyle biri daha énce gelip ge¢gmis miydi? Kendisi olmasa da
ismi hep konusuluyordu.

kK

Bu kadar agir bir isi bu kadar isteyerek yapan bagka
insanlar var midir bilmiyorum. Babamin ellerine yer eden
nasirlar hi¢ gitmedi. Zaman zaman kuru toprak gibi yarildi
parmak aralari, avuglari ¢atladi. Hafif kan sizdi, act ytliregine
oturdu. Gozlerinden yag geldi kimseye sdylemedi. Aksam yo-
gurt stirdil, biraz tuz katarak. Yaraya tuz basti anlayacaginiz
acitmasina ragmen yumusattt bu ilag yaralarini. Havalar 1si-
nip sogudukea el ve ytz derileri sertlesti, kabuk kabuk olup
kepeklenip dokiildii.

Tasin kalitesini daha topraktan ¢cikmadan anlardi babam.
Renginden, cekicin c¢ikardigr sesten ocaktaki tasin durusun-
dan bilirdi. “Mevla’'m bu tastan bize rizk veriyor. Her seye bir
sebep lazim.” derdi. Bu ige baglayanlarin ¢ogu 6lene kadar bu
iste ¢alistyordu. Biitiin varliklart da yokluklari da bir cekig ve
bir keskiden ibaretti.
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Hayal kurmak her tag ustasinin en saglam(!) sermayesiy-
di. Bir tiirkt kulaktan kalbe yol bulup akarken agkla baglard:
yurek titremesi. Hele ince bir yagmurla devam eden bir siirin
misralari her yontulan tasa sekil olarak ¢izilirdi. Tag ustasi-
nin sevdasi ytzyillara taginirdi.

Bazen Seyit Baba sazini alir bir tagin tizerine oturup tel-
lere vurmaya baslardi. “Alli durnam bizim ele varirsan / Seker
sdyle, kaymak sdyle, bal sdyle...”

Okul bagladiginda birakip gittigim magaraya dokunma-
dan ocagin yoniinii degistirmigler. Magara gercekten harika
idi. Magara bulmak agisindan bereketli bir yilimizda idik an-
lagilan ki ocagin yontniin cevrildigi yerde yeni bir magara
ile karsilastik yeni magara da onceki gibi hepimizi kendisi-
ne celp etti. Sagkinlik meraka doniistii. Bilinmeyeni ¢ozmek,
goriilmeyeni gormek arzusu icimizi kaynatiyordu. Aslinda
daglarin icinde oyuklar, magaralar oluyordu ama bu onlara
benzemiyordu. Bu ¢ok farkli bir magara idi.

Her seyden 6nce bu magara su ana kadar kargilastigimiz
kovuklar ve magaralara gore ¢ok daha karanlikti, icerisi goz
alabildigince karanliktl. Mesale ve el lambalarinin aydinlat-
tig1 kadar yakin yerlere baktik. Sivri dikitler, egreti sarkitlar,
kocaman siitunlar vardi magaranin iginde. Her taraf cam gibi
parlaktt. Islak bir tabaka ince bir zar gibi her tarafi rtmiistii.
Isik olsa zeminde yiiziimiizi gérebilirdik yerler ayna kadar
parlaktt. Insanin tariften aciz kaldigi bu yeri ilk goren insan-
lar bizdik bu inanilmaz bir duygu tarifsiz bir bahtiyarlikti. Bir
kesif yapmistik...

Lambalarin 1s1ginda renkler kayiyor, ben biisbiitiin bir
devin agzinin iginde gibi hissediyordum kendimi. Tabiatin
icerisinde gizli biitiin renkler burada bir fabrika tarafindan
ayrigtirilmig gibi kargimiza ¢ikmisti. Igeriye adim atmaya
cesaret edemiyor, girince biitiin bu giizellikler birden silinip
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kaybolacakmig gibi korkuyorduk. Bu tilsimi kimse bozmak
istemiyordu.

Babam elindeki mesaleyi igeri dogru uzatinca adeta bii-
tiin renkler tirkiip kagti. Sarkit ve dikitlerin rengi camurlagip
asagi dogru akti. Biitiin bosluk bas déndiirticli bir renk ciim-
biisiiyle dolmustu. Bu climbiig i¢inde insan ydniinii sagiriyor-
du. Isiklar tizerimizden gegerek duruldu. Duvarlardan asagi
ince renk akintilar1 donup kaldi. Yerler renkli mavi cam halini
alirken, duvarlar kirilmig kristal parcalari gibi hareketli gorii-
niiyordu. Sttunlar bir elmasi sarar gibi kat kat dolanmiglardi
bir cekirdegin etrafinda. Golgeler, bizden iirkiiyordu. Karan-
lik sakliyordu biiyiilt efsaneyi. Oniimiize renklerden duvarlar
oriiliyordu. Kayboluyorduk mahseri bir derinlikte. Bu tarifi
mumkiin olmayan giizellik, incinmesin diye nefesimizi tutu-
yorduk.

Sarkitlarin ucundaki su damlaciklari yavasca toplanip
tespih tanesi bliyiikliigtinde dikitin keskin ucuna inerken on-
larca yildiz parlayip séniiyordu. ince bir su tabakasi iniyordu
kristalden asagi. Hafif bir sesle arkasi arkasina zemine diisii-
yor, sessizligi bozuyordu. Ayni ritimle ¢arpan bir ytrek gibi
hep ayni aralikla damliyordu.

Dokunulsa her sey kirilip yok olacakti! Bu hassaslikta
binlerce yillik bir eser 1giktan kacarak kendini yerin derinlik-
lerine hapsetmisti. Urkek trkek yiizlesmeye hazirlaniyordu.
Yiiztindeki tilii nazli bir el cekmeye hazirlaniyordu. Yiztime
damlayan suyun yumugakligini hemen fark ettim. Diigen iki
damlay1 havada yakaladim.

Artik ileri gitmeye cesaretimiz kalmamigti. Mesalemizin
15181 duvarlarda dalgalaniyordu. Babam geriye dondi ve hig
konugmadan oray1 terk ettik.

Tas ocaginin ¢ikigina oturup giinesin batigini seyrettik.
Tabiat sessizce uykuya hazirlaniyordu. Karincalar son hazir-
liklarini yaparak yuvalarina dénmeye hazirlanirken bal arist,
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taglar arasindan ¢ikan ¢igeklerin yapraklari arasinda geceyi
gecirmeye hazirlantyordu.

Glines ufka iyice yaklagmig ve bliylimiis rengi koyulas-
mistl. Gozlerimizi biizerek seyre daldik. Aksam riizgariyla
birlikte serin bir hava indi. Bakiglarimiz alacalaniyordu.

Son kamyondan sabah bize bol miktarda halat getirme-
sini istedik.

Gece yine ocagin basina toplandik. Aksam yemeginden
sonra semaverde ¢ay demledik. Yarin magaraya girecektik.

Kargimiza kimsenin bilmedigi bir diinya ¢ikmigti. Olabil-
digince giizel, cazip ve vahsiydi.

O gece rityamda hep bu masal diinyasindaydim. Aklim
almiyordu. Ne ¢ok hayal kurmustum. Bir an dnce oraya gir-
meyi disiiniiyordum. Yazi burada gegirmenin ve bu yeni din-
yay1 gonliimce gezmenin hayalini kuruyordum.

Ertesi giin halatlar geldiginde hazirligimizi yapip dort
kisi igeriye girdik. Yerler kaygandi. Ipleri belimize baglayip
yavag yavas hareket ettik. Renkler bizi aldatiyordu. Yesil yol
deyip gittigimiz tarafin sonunda karsimiza bir duvar ¢ikiyor-
du. Isiklar duvarlari delip uzaklara dogru gittiginden yakinina
gidene kadar orasinin duvar oldugunun farkina varmryorduk.
Boyalarin dagilimi bazen bir derinlik olusturuyor, orasit sanki
bir tiinelmis gibi gériintiyordu. Duvarlarin bir tarafi kirmizi,
obiir yani kahverengi goriiniiyordu. Karanlik olan taraf ise
gidecegimiz yondi. Kisa bir yamag indikten sonra dniimiize
diz bir alan ¢ikti. Siitun ve dikitlerden tutarak ilerliyorduk.
Zira yerler daha da kayganlasmis bastigimiz yerde sular bi-
rikmisti. Her yerden su damliyordu. Ustteki bir ¢atlaktan oluk
gibi su akiyordu. Sirilsiklam olmustuk.

Kargimizda duran taslar canliydi, bunu sdyledigim herkes
bana giilecekti ama taslar gercekten canliydi. Bu magarada
taglar olusuyor, buytyor, gelisiyor. Geldigi tabakanin rengi-
ne gore de renk aliyordu. Milyonlarca yildir burasi yasiyordu.

62



Akan sularin igerisindeki kalsiyum, kristallesip sarkitlari di-
kitleri ve diger olugsumlari gekillendiriyordu. Buradaki zaman,
tasin olusumunu biitiin sabriyla seyretmisti.

Ulastigimiz diizliik giristen belki on metre kadar uzak-
taydi. Henliz saskinligimizi lizerimizden atamamis, gorduk-
lerimize hayran hayran bakiyorduk. Etrafimizi tanimaya
calistik. Vardigimiz dizliikten {i¢ tane yol ayriliyordu. Biri
biraz ileriden asagi gidiyordu, diger ikisi ise uzun karanlik
dehlizlerdi. Onlar yanlara ayriliyordu. Buralara tuttugumuz
el lambasinin 1s1g1n1 karanlik yutuyordu.

Ondeki girig dik ve ¢ok kaygandi. Onun igin ipi sttuna
baglayip asagi sarkittik. Hala saskinligimizi tizerimizden at-
maya caligiyorduk. Ipten asagi sarkanin beline bir ip daha
bagladik. ilk olarak Yemlihan Usta inmeye karar verdi. Su se-
sinden; boslugun ¢ok ytiksek olmadig1 anlagiliyordu. El lam-
basinin 15181 da asagiy1 gosteriyordu. Beline bagli ipi yavas
yavag birakiyorduk. O sik sik “ipi gevsetin” diye sesleniyordu.
Onun elindeki lambanin 15181 ara sira géztimiize geliyordu. Bir
siire sonra ne dedigini tam anlayamaz hale geldik. Sesler on-
larca defa yankilaniyordu. O bagirdik¢a daha da karigiyordu.
Anlayabildigimiz kadar1 ile zemine ulagmist.

Yemlihan Usta'nin yanina indik. Burasi kiigtik bir diiz-
liktlu. Ayagimiz kayacak olsa karanliktan bosluga yuvar-
lanabilirdik. Diizliglin hemen sag tarafinda bir delik vardi.
Daha ¢ok bir ¢atlaga benziyordu. Buradan bir insan zor gege-
bilirdi. Cemal Usta Kkilolu oldugundan agiz kismini gegerken
zorlandl.

Yemlihan Usta her zamanki kadar sakin gériintiyordu.
Omru tas ocaklarinda gecmisti. O hep énden gidiyordu.

“Yegenim simdiye kadar bdyle bir sey gérmedim.” diyor-
du.

Onun arkasindan babam, ben ve en arkada da Cemal
Usta geliyordu. Bu dar gegit insani bunaltiyordu. Nihayet
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fazla siirmedi bir diizliige ¢iktik. Tavan ¢ok yiiksek ve yerler
kuruydu. Burada dikitler yoktu ama tavanda sarkitlar asil-
mistl. Hava nemli olmasina ragmen hicbir taraftan su ak-
miyordu. Her sey binlerce yildir oldugu yerde kalmis gibiydi.
Buradaki olusumlar matlasip tasa donlismiistii. Mesaleyi
yaktik. Kocaman golgeler agizlarini agmig Uzerimize geli-
yordu. Karanliklar, duvarlara resimler ¢iziyordu. Gézlerimiz
ortama aligmistl. Yana uzanan boslukta taslarin kirilmasi
sirasinda meydana gelen olusumlar aynen kalmiglardi. Bi-
raz ileride saha kalkmis bir ata benzeyen bir tas vardi. Daha
ileride otlayan koyun siiriisii, yliksekte bir kayanin basina
konmusg bir kartal duruyordu. Burasi adeta bir tabiat miize-
sini andirtyordu.

Magaranin her kdsesinde bir dénem yasiyordu. Giriste
duvarlar 15181 yansitirken burasi 1giklart emip yok ediyordu.
Los bir hava, iceriyi karamsar gosteriyordu. Ne aradigimizi
bilmeden bir miiddet bakindik.

Yemlihan Usta, her zamanki gibi suskundu. Cemal Usta
hi¢ susmadan konusurdu ama artik o da konusmaz olmus-
tu. Heykel gibi dikilmis, gézkapaklar1 bile oynamiyordu iis-
telik agzi acgik kalmisti. Babam mutlu goriintiyordu, aradigi-
n1 bulmus gibiydi. Bana gelince hicbir sey hissetmiyordum.
Damarlarimi kesseler kan akmayacak gibiydi. Biitiin haya-
tim gbzlerimin oniinden gecti. Hayallerimde bile bdyle bir
sey diisinmemistim. Bu olugsumlar benim hayallerimden ¢ok
daha biiyiiktii. Yaratici bize biitiin giizellikleri agmig goste-
riyordu.

Duzliigiin 6tesinde ilerleyen karanlik bir yol vardi. O ta-
raftan hos olmayan bir koku geliyordu. Babam o tarafa dogru
yurtdid ben de arkasindan. Yeniden dar bir gegitten gegtik.
Koku gittik¢e artiyordu. Genzimiz sizladi. Neredeyse nefes
alamiyorduk. Yerler vicik vicikti. Ayaklarimiza bir seyler bu-
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lastyordu. Kivami biraz yapigkan gibiydi. Ayaklarimizi basti-
gimiz yerden ¢ekerken zorlantyorduk.

“Burada yarasalar yagiyor.” dedi babam.

Derinden soluk sesleri gelmeye baslamisti. Bunlar uyu-
yan yarasalarin nefesinin sesiydi. El lambasini tavana tutun-
ca, ampul gibi sarkan yarasalarin tavani kapladigini gorduk.
“Yakinlardan digariya bir ¢ikig olmali. Burada yarasalar oldu-
guna gore.” diye seslendi babam.

icerdeki esinti de bunu ispatliyordu.

“Yerler bataklik gibi. Yiirtinecek durumda degil.” dedim.

flerledikge pisligin kalinlig1 artiyor ve ayagimizin altin-
dan kayiyordu.

“Donelim.” dedi babam.

“Ben nefes alamiyorum.” derken tist tiste 6kstirdiim. Bo-
gazim sizlamaya baslamisti. Artik burnumdan soluyamiyor-
dum. Genzim iptal olmug gibiydi.

Geri dondiik. Artik biliyorduk ki bu taraftan disariya agi-
lan bir yer vardu.

Babam: “Igte tagin gizli diinyasi. Daha neler gérecegiz
kim bilir? Demek ki yillardir buraya ulagmak igin ¢alismisiz.
Gorecegimiz varmis. Bunlar okumakla elde edilmez. Biz tasi
kira kira bunlara ulastik.” dedi.

“Gorecegimiz varmig.” dedi Cemal Usta. Agz1 hala agikti.
Bastig1 yerlere bakmiyordu.

“Cemal Ontine bak takilip diiseceksin.” dedi Yemlihan
Usta.

Yemlihan Usta'nin bir elinde mesale vardi. Diger elini
sagkinligini belli etmek icin agt1.

“Bu yol arza gider ustam.” dedi. Arz derken diinyanin
merkezini kastetmisti. Fakat neden bdyle sdyledigini anla-
yamiyordum. Burast bir magaraydi. Sadece daha énce insan
ayak basmadigindan bozulmamis bir magaraydi.

Cok derinlerden su sesleri geliyordu. Sanki ince bir dalga
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kiylya carpip geriye gidiyordu. Hepimiz de sessizce dinledik.
Ayni kanaatteydik. Sessizlikte mesalemizin alevinden ince
bir ses cikiyordu. Ara sira gelen hava akimi mesalemizin du-
manini geldigimiz tarafa dogru siirtikliiyordu.

Tasin sessizligi bile iirkiitiici oluyordu. Sanki taglarin
tek tek ytiregi vardi!

Elimizdeki aletlerle daha ileriye gitmek akil kar1 degildi.
Bu isi bilenlerle birlikte yeni alet edevat gerekiyordu. Babam
sanirim ne yapacaginit biliyordu. Suskunlugu buna isaretti.
Hep bdyle yapardi. Kimseyi dnceden imitlendirmez ama ka-
fasinin icinde hep bir seyler kurardi.

Bal rengi kayalarin arasindan geciyorduk. “Mevla’m neler
yaratmig neler?” diyordum kendi kendime. Yiirtirken tedbiri
elden birakmamak gerekir. Igerisi buz gibi kaygandi. “Heyy!”
diye bagirinca ses bir dakika boyunca yankilandi. Her sefe-
rinde ses daha uzaklardan geliyordu. Kayalara carpa carpa
gidip bize geri dontiyordu. O kadar giizel bir yanki vardi ki
tekrar tekrar bagirdim. Sesler, magaranin sonunun ¢ok uzak-
larda oldugunu gosteriyordu.

skkk

Tas ocaklarinda galiganlar, bu yeni ve biiyiik magara
icin: “Gérmezlikten gelin isinize devam edin. Yoksa ocaklar1
durdururlar.” diyordu.

Aslinda bu, yabana atilmayacak bir goriistii. iki takim
elbiseli gelir ve tas ocaklarini kapatabilirdi. Sen oradan ek-
mek yiyormugsun aile gecindiriyormussun umurlarinda bile
olmazdi. Taglardan; han, hamam, képrii yapilacakmis kimin
umurunda?

Babam her seye ragmen bu magaranin incelenmesini
istiyordu. Miilki idareden bazi kisilerle konustu. Aslinda on-
larin da davraniglari digerlerinden farkli degildi. Merak edip
gelip bakmadilar bile. Bir giin terzi Stileyman Amca'ya konu-
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yu actl. Meger onlar da bunu duymuslar. Konuyu uzun uzun
dinledi. Bir yandan sakalini sivazliyor bir yandan da basini
salliyordu.

“Yegenim bu ig kiiltlir isi. Memleketimizde bu ise zaman
ayirmak angarya sayiliyor.” dedi.

Babam: “Aksama kadar oturuyorlar. Tembellik bunlarin
yaptigl.” diye hayiflandi.

Siileyman Amca basini kagiyip biraz distindii.

“Yine de memleketin sahibi var. Kiiltlir isleriyle kiiltiir
miidiird ilgilenir. Konuyu ona a¢makta fayda var. Hem bize
bir yol gosterir.” deyince hep beraber hiikiimet konagina git-
tik. Kapisindan girerken heyecanlandigim sari tastan koca-
man bina.

Kilttiir midirinin odast bostu. Cayct bizi oturtturup bi-
rer de cay getirdi. Az sonra da kiiltiir miidiirii geldi. Vekaleten
atanmig geng bir delikanliydi. Konusmast Ege'nin efelerine
benziyordu. Burada géreve baglayali daha iki hafta olmustu.
Heniiz kimseyle tanisamamisti. Kaymakamla bile iki defa go-
riigsmistl hentiz.

Babam konuyu acti. Olanlart anlatti. Midir agzi acik
dinliyordu. Heyecanlanmigti. Zile bast1. Iceriye gelen adama
arabanin hazirlanmasini sdyledi. Zaman kaybetmek istemi-
yordu.

“Gel ki bu ig bizim isimiz degil sanirim ama bu memleket
bizim. Sahip c¢ikan olmazsa giizelim magara heba olup gider.
Zaten is yerinde bog oturuyorum. En azindan farkli bir yer
gbrmiis oluruz sayenizde.” diyerek bizimle ¢ikti.

Terzi Siileyman Amca ditkkanina, biz arabayla ocakla-
ra... Ocaklardan balyoz, cekig sesleri geliyordu. Midiir, gordu-
gl her seyi soruyordu. En kiigiik aletleri bile.

Magaray1 goriince biiyiilendi, iceri girmedi ama iki saat
kadar cevresinden inceledi, magaraya girecek cesareti kendin-
de bulamadig1 davraniglarindan belli oluyordu.
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“Burasi bir diinya harikasi. Acele biitlin ocaklarin durdu-
rulmasi gerekir. Buralarda tas s6kmek yanlig olur. Magara-
da olusum devam ediyor. Eger yanlis delikler agilirsa magara
hava alir ve 6li bir magara haline donitisiir.” diye konusmast
ilk anda hepimizin moralini bozdu. Yanlig m1 yapmistik aca-
ba? Burada ytize yakin insan ¢alisiyordu ve hepsinin de ¢oluk
cocugu vardi...

Beraberce sehre dondiik. Ayrilirken kiiltiir muduriintin
heyecani yliziinden belli oluyordu. Dogrusunu séylemek ge-
rekirse ben endiseliydim. “Magaray1 kesfetmek iyi de insallah
kas yapalim derken goz ¢ikarmiyoruz.” diyordum igimden.

Araba hitkiimet konaginin éniinde durur durmaz mudtr
digari firladi. “Yarin goriigiiriiz.” diyerek babamla benim eli-
mi sikti. Aceleyle hiikiimet konagina dogru yiirtiidi. Adamin
ilgilenmesinden hoglandik ama yine de endigelerimiz vardi.
Ocaklarin kapanmasi ¢ok kisiyi tizerdi. Ama giinlerdir hig
kimse orali olmazken kiiltiir miidiirtiniin isi bu kadar sahip-
lenmesi hogsumuza gitmisti.

“Dogru kisiye gitmek lazim azizim.” dedi Stleyman
Amca.

Aksam iizeri terzi diikkkaninda olaylari konustuk. Her ge-
lene o giin olanlar1 anlatiyorduk. Cogunun inanasi gelmiyor-
du. Artik herkes magaray: gérmek istiyordu.

kkk

Ertesi glinii kiiltiir midiirt araba gonderip bizi aldirdi.
Yaninda kaymakam ve jandarma komutani da vardi. O giin
tas ocaklarindaki calismalar durduruldu. “Bu kadar insan
buradan ekmek yiyor. Bu insanlar bagka ig bilmez ki. Ustelik
bu tas bu ydreye sembol olmus. Sari tas deyince burasi gelir
akla. Neredeyse sehirdeki evlerin yarist buranin tagindan ya-
pilmis.” Beni bir endisedir almist1.

Burasi kapaninca on kilometre uzakta yeni ocaklarin agi-
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lacag1 séyleniyordu. Dolayisiyla igsiz kalan olmayacakti. Ora-
st daha uzak oldugu i¢in kaymakamlik sabah aksam calisan-
lar igin servis kaldiracakti. Dolayisiyla ¢alisanlarin korktugu
gibi olmadi. Ustelik gidis gelis daha rahat olacakti. Yollar ya-
pilacak igsiz kalanlar olursa devlet yardim edecekti.

Kiiltiir midiri babamla konugurken: “Yalniz sana tas
ocag1 verilmeyecek ustam.” dedi.

Babam bu igten bir sey anlamamisti.

“Benim tek becerdigim is bu, tas yontmak. Elimden bag-
kasi gelmez. Tag olmazsa ben de olmam.” derken sesi titri-
yordu.

Gelen yetkililer babamin cevabina tebesstim ettiler, kiil-
tiir miidiirii: “Tyi ya biz de seni tag iginde caligtiririz. Magarayi
ortaya ¢ikaran sen olduguna gore seni buraya bek¢i yapmaya
karar verdik. Bundan sonra burasi sana emanet.” dedi.

Bu sefer daha ¢ok sasirmisti.

Midir: “Istersen yeni ocaktan tag getirip burada girisin
bir tarafinda yontabilirsin. Yalniz buradan bir tane bile tag
sokemezsin. Ne de olsa girig bir tane. Her gelen oradan gege-
cek. Ustelik gelenler tag isciligini yakindan gérmiis olurlar. Iyi
de olur. On kesifleri yapip orasini ziyarete agmamiz gerekir.”
dedi.

Babam gdyle derin bir nefes ald1. Gozlerinin i¢i giilityordu.
Tas isinden bagka is bilmeyen babam hemen isi diistinddi.

“Girise sdyle heybetli ve gdsterigli, kemerli bir girig yap-
mamiz gerekir. Tam bir sanat eseri olmali. Her gorenin agzi
acik seyretmesi gerekir.” dedi.

Subat tatili bitti. Magara ile ilgili resmi iglemler yazig-
malar heyetler derken yaza okullarin tatil edilmesine kadar
magaraya giren olmadi. Tag ocaklari iyice sessizlesti. Eskisi
gibi gelen giden kalmadig1 icin artik eski nese, samata kal-
mamistl. Yalniz magaraya kadar yollar diizeltildi. Tatile yakin
tiniversiteden bir profesor ile ti¢ 6grenci geldi. Sehirde ileri ge-
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lenlerle goriistiiler. Kiiltiir miidiirti beni de yanlarina almala-
rint istedi.

“Bu delikanli buray1 bulan ustanin oglu buralari ¢ok iyi
bilir. Tas1 iyi biliyor. icerde kaybolursaniz sizi oradan bu ci-
karir.” dedi.

“Tamam bizim de adama ihtiyacimiz var.” dedi profesor.

Gelen profesér magara iglerinden iyi anliyormus. Ogrenci
sandigim Kisiler ise asistanlartymis.

Calisma yaz boyu siirebilirmis. Daha dogrusu magara-
nin biiyiikliigiine gore degisirmis. Belki de yillarca siirermis.
Profesor ve asistanlarin yaninda bol miktarda 6zel giyecek ve
ip vardi. Bir torba dolusu kancanin yaninda, numune siseleri,
birer ¢ekic ve bir¢ok alet edevat mevcuttu.

Babam magaranin dig girisinde tag yontuyordu. Issiz ka-
lan ocaklara toprak dolmus, yer yer otlar bitmisti. Hatta bir-
kac kus oyuklara yuva yapmisti bile. Bu haliyle terk edilmig
bir harabeye benziyordu ocaklar. Cevrenin hemen agaglandi-
rilmasi karari alindu.

O glin magaranin agzindan girig yaptik. ilerledikce 151k
azaldig1 icin bagliklarimizdaki lambalari yaktik. Profesor bir
adim 6ntimtizde ytriiyordu. Bir kisinin ancak gecebilecegi ge-
niglikte bir yere geldik. Profesor, cantasindan bir el lambasi ¢l-
kardi ve kovuktan iceriye ilk adimi att1. Biz de ayni seyi yaptik.
Herkesin nutku tutulmustu. Profesér, bdyle bir yeri inceleme
firsatt kendisine verildigi icin sitkrediyordu. Kizlardan biri ken-
dini tutamayip ¢i1glik bile att1. Profesér ve digerlerinin memnu-
niyetleri ylizlerine yansimig adeta gozlerinin ici giiliiyordu.

“Bir hazine burasi. Milyonlarca yildir yerin altinda sak-
It kalmis. Burasi bir deprem bélgesine benziyor. Kirillmalar
degisik donemlerde olmus. Fay hatti. Cokmeler, ylikselmeler
olacaktir. Zaman zaman genlegmeler, egilip biikiilmeler ma-
garaya sekil vermis. Sizin anlayacaginiz burasi dyle siradan
bir yer degil. Bu magara ¢ok zengin ve yagiyor.” dedi.
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Etrafa bizim baktigimiz gibi bakmiyordu. “Depremler fa-
yin alt tabakasinda olmus gibi. Ust cati tabakasi kirilmayinca
¢6kmenin etkisi ile burada bdyle bir magara olusmus olabilir.
Bunu ilerledik¢e anlayacagiz.”

Profesor karsimiza gecti ve sdyle bir konusma yapti: “Hic
kimse kendi basina hareket etmeyecek. Ayrilmak yok. Sap-
kalar ¢ikarilmayacak. Meraklanilip saga sola sapilmayacak.
Bu magaranin her tarafi merak ¢ekecek seylerle dolu. Sabirli
olun. Sabirla kesfedecegiz. Sakin birbirinizden ayrilmayin,
ayrilirsaniz bir daha arkadaglarinizi bulamayabilirsiniz. Ma-
garalarda ses ve 1s1k yansimalari vardir. Kilometrelerce ilerde
konusan birinin sesi hemen yaninizdaymis gibi gelir. Gordu-
gliniiz 1s1klarin ¢ogu gercek degil yansimadir...”

Ekibin en kuiglk tiyesi bendim. Bana siki siki tembihledi:
“Ismail sen heniiz ¢ok kiiciiksiin. Bu tip arastirmalar sana
gore degil ama tamam sen buranin bulunmasinda varsin in-
celenmesinde de ol. Onun igin senin bizimle gelmeni kabul
ettim. Bu senin en tabi hakkindir. Ustelik sen bu dediklerimin
cogunu zaten biliyorsun ¢iinkii taslari tantyorsun. Dolayisiy-
la seni de ekibe dahil ettik. Burada karsimiza tam olarak ne
ctkacagini bilemiyoruz. Onun iginde tam techizat girdik. Bir
dagciya lazim olan biitiin egyalar, bir tag ustasinin alet ede-
vatt... Simdi iplerle birbirinize baglanacaksiniz. Bunu haber-
siz. ¢cozmek yok. Ani hareket, ¢iglik yok. Bdyle bir durumda
anlayin ki arkadasinizin bagina bir hal geldi demektir hemen
tutunabileceginiz ilk yere tutunun. Hem onun hem de kendi-
nizin hayatini kurtarmig olursunuz.”

inceleme bagladi hic kimse acele etmiyordu. Her noktay1
tek tek inceliyor, notlar aliyorlardi. Kiigik kamerayla oralarin
filmini cektiler. Zaman zaman sessizlesip iceriden gelen sesle-
ri dinlediler. Sonra bir araya gelip bir seyler konustular. Oglen
vakti ekip basi bulgulari toparlayip herkese bilgi verdi.

“Ister bir harika deyin isterseniz bir devin agzi, ne derse-
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niz deyin. Isimiz kolay degil énce bunu bilin. icerden ¢ok uzak-
lardan degisik su sesleri geliyor. Bu normal. Zaman zaman
bir hava akimi var. Bu durum devam ettikce oksijen problemi
ortaya ¢itkmaz bu da lehimize olur ve calismamizi kolaylas-
tirir. Ismail sdylemisti girdikleri blimde yarasalar varmis.
Oradan bu yana da bir koku geliyor. Once o béliimiin nereye
ciktigini aragtiracagiz. Hava akimi oradan gelebilir. Bilmem
fark ettiniz mi? Cok hafif kiikiirt kokusu! Volkanlarda oldugu
gibi; bu da magaranin ¢ok biiytk oldugunun isaretidir. Bura-
daki taglagma tist seviye bir magara olusumu. Derinlerde bizi
cok biiytik stirprizler bekliyor olabilir.”

Uzun boylu olan Zeynep, profesoriin sézlinii kesti: “Arza
yolculuk mu yapacagiz yoksa?”

Erkek asistan: “Hocam ekip olarak yetmeyebiliriz. Bazi
engelleri asmak icin adama ihtiyacimiz olabilir.” diye soze
karigt.

Profesor: “Evet. Hakli olabilirsin. Fakat bu tip magaralar-
da fazla insan bulundurmak iyi degildir. Bizim yaptigimiz bir
On inceleme. Biz zaten yavag gidecegiz. Bir de kalabalik olur-
sak hedefe varmamiz daha da gecikecek. Unutmayin ki bu
yalnizca bir 6n kegif.” dedi. Ogleye kadar magarada kaldik.
Oglen vakti digari ¢iktik. Babam sicak bir ¢ay ikram etti. Cay1
begenmislerdi. Dagin icinden siiziilerek gelen suyu igtikge in-
san acikiyordu.

Ogleden sonra, daha énce bizim girdigimiz béliime gir-
dik. Ben daha dnce girdigim i¢in oralari biliyordum. Yarasala-
rin oldugu bolimi gectik. Daha 6nce oldugu gibi koku devam
ediyordu. Herkes burnunu tutmaya baglamisti. Zeynep, agzi-
na burnuna maske gegirmisti. Yarasalar isiktan uyanmistt.
insanlarla burada kargilasmak pek hoglarina gitmise benze-
miyordu. Bizim geldigimiz yoniin tersine ugup gittiler.

Yerler yarasa pisligiyle doluydu. Dizimize kadar go-
miliyorduk. Buna ragmen ilerledik. Duvarlar kapkaraydi.
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Kokudan hepimiz asir1 derecede rahatsiz olmustuk. Profe-
sor hi¢ rahatsiz gibi gérinmuyordu. O hala isin arastirma
kismindaydi. Biz homurdandikca da: “Birazdan aligirsiniz.”
diyordu.

Gergekten biraz sonra bizim oflama puflamamiz da ke-
silmis etrafla ilgilenmeye baglamistik. Erkek asistan, Zafer
Bey, hala sikayetlerine devam etse de sonunda o da ortama
uyum sagladi.

Profesdr: “Burast isin en kolay tarafi! Biliyoruz ki bura-
nin bir ¢ikisi var. Yarasalar da oradan girip cikiyorlar. Yani
burasi diinyaya agiliyor. En azindan igimiz rahat. Magaralar
catallagsa bile cikisa giden yolu, tavandaki yarasalari trkiite-
rek bulabilirsiniz ve onlarin kullandigi yollarda ériimcek, toz
vs. olmaz. Bdylelikle de yolunuzu bulabilirsiniz.”

Bir buguk saatten fazla ilerledik. Etraftaki yan ayrimlarin
giriglerinde oriimcek aglart vardi. Artik ¢ikisa yaklastigimiz
belli oluyordu. Buralar asagilara gore daha temizdi demek ki
yarasalar iceri kisimlarda geceliyormus. Cok gecmeden izle-
digimiz yolun diklestigini fark ettik. Biraz daha ilerledikten
sonra yol iyice yiikselmisti artik ylirtinmiyordu, tirmanma-
miz gerekiyordu. Yiiksek bir yerden 1s1k siziyordu. iste burasi
yarasalarin girigiydi. Magaranin bu béliimiine “Yarasa Maga-
rast” adin1 verdik.

Profesor ¢ok sabirlt ve dikkatliydi. Higbir ayrintiy1 atlami-
yordu ancak gece yarisi disari ¢ikabildik. Babamin yardimiyla
sicak bir yemek yedik.

Ertesi glin sabah, erkenden igeri girdik. Gegtigimiz yer-
lerdeki siitunlara dontiste yardimci olsun diye kedigdzleri
yerlestiriyorduk. Herkes belindeki ipin kancasini arkadaginin
belindeki kancaya takmusti. istedigimiz gibi hareket etme 6z-
glirliglimiiz yoktu.

Yine dik bir yamaca gelmistik, sirt ¢antalarimizi ¢ikar-
dik. Profesorii yavas yavas asagl sarkittik. Isik asagida zayif
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bir diizlitkk oldugunu gosteriyordu. Profesoriin sesi yankilana-
rak geliyordu. “Tamam, egyalart génderin.”

Biitiin egyalari ipe takip asagiya sarkittik. Arkasindan
da biz indik. Burada gordiiglimiiz olugsumlar yukarida gor-
diklerimizi unutturacak giizellikteydi. Yiregimizdeki trper-
tiler kayboldu, bilyiilenmistik. Profesér hemen kayit yapilma-
sin1 istedi. Burada gérdiigiimiiz renkler higbir ressamin hayal
edemeyecegi gilizellikte idi. Burada ¢ok miikemmel tablolar
vardl. Renkler bilingli olarak atilmig, karisimlarin dozu &zel
olarak ayarlanmig gibiydi. Bu tablolar1 anlatmaya gii¢ yet-
mezdi. Derken 6niimiizde kristalden bir salon agildi. Tam bu
muhtesem kristallere dalip gitmisken Zafer Bey yeni bir sey
kesfetti. Elindeki lambay1 siituna yapistirinca her tarafta bir
renk degisimi oldu.

“Hocam biitiin 1siklari kapatin.” dedi.

Isiklar kapatildi. Onun lambasinin 1g1g1 biitiin magara-
nin duvarlarini, tabanini, sarkit, dikit ne varsa icini doldur-
mus her taraf 151ga dontigmiisti. Bir 151k odasinin icerisinde
kalmistik.

Zeynep Hanim hayranligini gizleyemedi. “Aman Allah'im!
Bu inanilmaz bir olay!”

Profesor bile duygularini gizleyemedi. “Bdyle bir sey dii-
siinemezdim.”

Bir an kendimin de bir 1s1k demetine dontigtiiglinii san-
dim.

Zafer Bey 15181 séndlirdii ama ortam yine de ¢ok aydin-
likt1. Her taraf 15181 depo etmisti. Artik lamba kullanmamiza
gerek kalmamigtl.

Bir miiddet sonra duvarlarin 1s181 agir agir diismeye bag-
lad1. Profesor, cebinden ¢akmagini cikarip yakti. Her tarafta
151k kayniyordu. Etraf fevkalade aydinlanmigti. Bu nasil bir
seydi anlayamadik. Bu durum bu kristallerin bir ézelligiydi
belki; ama dyle de olsa izahini yapamadik.
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Havva Hanim, riiyada sayiklar gibiydi: “Buranin ismi
Kristal Salon olsun.” dedi.

“Buradaki olugumlar fosforlu. Once 15181 tutuyor sonra da
yavagea birakiyor.” dedi profesor.

ikinci defa bir yere isim vermistik. Burada yiiklerimizi
birakip incelemelere bagladik. Biraz ilerisi genis bir bosluga
aciliyordu. Siitunlar tavani tabana bagliyordu. Tavan kub-
bemsiydi. On taraftaki siitunlardan ve duvarlardan ince bir
su akiyordu. Kenarda toplanan sular karsi tarafa dogru akip
gidiyordu. Otelerden su siriltilari geliyordu.

Herkes gordiigiinti defterine kaydediyordu. O giin gec
vakte kadar calismalar devam etti. Cikisa dogru renkler mat-
lasiyordu. Kristal Salon'un 1sik tutma 6zelligi burada goril-
miiyordu. Ilerledikce tavan algaliyordu. Sarkitlarin altindan
egilerek gectik. Seslerimizin ayari bozulmusg gibiydi. Her ta-
rafta bol oksijen vardi. Nefesimiz acilmigti. Bu ytizden yor-
gunluk hissetmiyorduk.

Calismalara son verdikten sonra geceyi gecirmek igin ya-
taklarimizi sermek igin kuru bir yer aradik. Zafer Bey dip ta-
raft gbsterdi. “Surasi uygun.” dedi.

Esyalari oraya tasidik. Burast bir oda kadar kuruydu ve
yerler kaygan degildi. Sapkalari, tzerimizdeki koruyucu el-
biseleri cikardik. Burada tigiimek miimkin degildi. Igerinin
degismeyen bir 1sis1 vardl. Profesér yorulmusa benziyordu.
Yavas yavag gozleri yumuluyordu. Aslinda hepimizin uykusu
gelmisti.

“Hocam daha isin bagindayiz.” diye takildi Zafer Bey.

Profesdr biyik altindan kis kis giildd. “Eh... Yaslilik iste.
Bari buralarda kalip da basiniza is agmasam.” diyerek karsi-
lik verdi.

Havva Hanim: “Siz bu gorevi bitirirsiniz ama ben bizden
emin degilim.” dedi.
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“Vallahi ben de ayni diiglincedeyim.” dedi Zeynep Ha-
nim.

Tulumlarimiza girip yattik. Yedi saat uyumusuz. Uyandi-
gimizda profesdr yerinde yoktu. Biraz bekledik ortaya ¢ikma-
yinca meraklandik. Sessiz bekleyip yeri dinledik.

“Yasadigindan eminim.” dedi Havva.

“Katiliyorum.” dedi Zeynep.

“lyi de nerede?” diye sordu Zafer.

ikisi birden ellerini actilar.

“Tuvalete gitmis olmall.” dedim.

Profesdr biraz sonra elinde birkag parga tasla geldi. On-
lart numune kaplarina yerlestirip tizerine yapistirdigr banda
da bir numara verip defterine kaydetti. Sonra da bize doniip:
“Sizi rahatsiz etmek istemedim. Erken uyaninca kafama ta-
kilan bir magara vardi. Diin uzaktan gérmiistiim. Dar bir yer.
Orada oksijen azaliyor. Bayilacaktim neredeyse. ilerleyeme-
dim. Girmek i¢in tiip gerekir.” dedi.

Kahvaltimizi yaptik. O giin profesériin yanindaydim. Nu-
muneleri kaplarina koyup numaraladim. ¢alismay1 yavas ya-
vag dgreniyordum. Hig acele etmeden ¢alistyorduk. Yine geldi-
gimiz yerleri gdsteren kedigozlerini yerlestirdik.

Ogleden sonraki ¢alismamizi daha ileride bir yerde yap-
tik. Kristal Salon ¢oktan geride kalmistt. Burada keskin ve
sivri ¢ikintilar vardi. Sular ayaklarimizin altindan akiyordu.
Taglar birden kararmis, goriintiiler degismisti. Inanilmayacak
kadar farkli bir yere gelmistik.

Profesér: “Ismail buranin ismini sen koy.” dedi.

Burasi bir yol ayrimi gibiydi. Masallarda olur ya iki yol
biri gidilip dontilen, digeri de gidilip dontilmeyen. Hig diisiin-
meden sdyledim: “Catak.”

“Catak, giizel isim.” dedi Profesor. Notlar1 arasina kay-
detti.

Profesor burasinin olusumu hakkinda bize bilgi verdi:
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“Ikinci faydayiz. Birinci fay hatti ilk girigimizdeki faydi. Ora-
da kirik olugsmusg ve ¢dkmiis. Onun altinda ise bu fay var. Su
anda onun tizerindeyiz. Bundan sonra saniyorum olusumlar
var ise bu faya ait olacak.”

Ontimtizdeki biittin yollar aniden bitmisti. Son bir hiicre-
de kalakalmistik. Profesér havayt kokluyordu. Hepimiz onu
bekledik.

“Bu kadar degil. Bu yollar burada bitmez mutlaka devami
olmali.” dedi.

Suyun gittigi tarafa bakti. O tarafa dogru ytridik. Dar
bir ¢atlaktan geciyordu. O araliktan ge¢mek zor gértiniiyordu.
Aralarinda en ince bendim, benden sonra da Havva.

“Ben sigarim.” dedim.

Zeynep itiraz etti: “Olmaz! Ilerisini bilmiyoruz. Bir kaza
olabilir. Yalniz ¢ok tehlikeli.”

Profesér: “Ismail hakli. Yapacak bagka bir sey yok. ilerisi-
nin durumuna baksin ona gore hareket edelim. Baska bir yol
goriilmiiyor.” dedi.

Beni hazirladilar. Belime ip bagladilar. El lambasinin ipi-
ni koluma taktim. Araliktan zoraki gectim. Uzerimdeki elbi-
seler gecisimi iyice zorlastiriyordu. Giristen iki metre sonra
kovuk genigledi. Dar olan sadece giristi. Arka taraf bir huni
gibi agiliyordu. Kontrolli ytrtyordum. Yerlerde sivri kayalar
vardi. Diisecek olsam bicak gibi saplanabilirlerdi. Digaridaki-
lerin sesini duyamiyordum. On taraftan siril siril su sesleri
geliyordu. ilerisini ¢ok net géremiyordum. Nem orani ¢ok art-
migtl. Ustelik hava aniden sogumustu. Hemen éntimde sisten
bir perde cekilmisti. Sisin arkasindan ise yagmur sesi geli-
yordu. Burasi ¢ok farkli bir yerdi. Biraz bekleyip seyrettim.
Digaridakiler ipi ¢ekerek beni gagiriyorlardi. Ben de ipi salla-
yip iyi oldugumu bildirdim. Bir miiddet daha orada kalmak
istiyordum. Isig1 etrafta gezdirdim. Yagmur damlalar1 6niime
diisiiyordu. Ustimeye baglamigtim.
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Yagmurdan ve siitunlardan ileriyi iyi géremiyordum.
Adimlarimi yavas ve kisa atarak ilerledim. Su sesine yaklagi-
yordum. Sanki 6niimde bir gelale vardi. Cok gecmeden suyun
dokuldigi yere gelmistim. Yanilmamistim. Ontimde bir gela-
le vardi. Asagidan yukari su buhari yiikseliyordu. Orast bir
ucurumdu. Belimdeki ipi bir stituna sabitleyip iyice uguruma
yaklastim. Isig1 karsiya dogru tuttum. Her taraf karanlikti.
Ugurumun yiiksekligi anlasiimiyordu. Asagidan gelen su bu-
hart higbir seyin gériinmesine miisaade etmiyordu. Artik ma-
garanin devaminin oldugunu ogrenmistik. Onlar1 daha ¢ok
meraklandirmadan geri dondim.

Durumu anlattim. Girigin kirilip yolun agilmasini karar-
lagtirdik. Zafer Bey ¢ekici alip kirmaya bagladi. Fakat onun
calismasiyla bu ig bir glin siirebilirdi. Zeynep ve Havva da
diger taraftaki ¢ikintilari kirtyordu. Tag yumusakti fakat asis-
tanlar bu isi bilmiyordu. Cekici sag elime murcu sol elime al-
dim. “Hele miisaade edin.” dedim. “Size kalirsa bu is bu giin
bitmez.”

Ucti de sagirmisti. Birbirlerine baktilar. “Bu benim igim.
Yani meslegim.” dedim. Iceriden tasin zayif tarafini bildigim
icin o yandan murcu yerlestirip iki ¢ceki¢ vurunca kocaman bir
parca diistii. Yarim saatlik bir caligmayla herkesin sigabilece-
g1 bir yol agmigtim.

Karsiya gectik. Sis perdesi ve arkasindaki yagmur stirp-
riz olmustu. Burayt uzun bir zaman seyrettik. Is1 degisimine
profesdr bir agiklik getirdi. “Sanirim bu tip 1s1 degisimlerini
zaman zaman yasayacagiz. Mikro klima. Buranin ismi de
“Selamlik” olsun. Oturup sis perdesini yagmur sesinde seyre-
decegiz. Sultanlar gibiyiz.” dedi. Kimse konusamiyordu. San-
ki bu gtizellikler kaybolacak da bir daha géremeyecegiz gibi
bir korku vardi tizerimizde.

Profesdriin: “Hadi ilerleyelim!” diyen sesi bizi kendimize
getirdi.
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Yagmuru gegip selalenin bagina gelmistik. Elimizde giig-
lii 1g1klar vardi ama asagiy1 géremiyorduk. Uste toplanan su-
larin agagiya dokiildiigi yerden yukart kat kat bugu ytkse-
liyordu.

Havva: “Burasi en fazla yirmi metre yiiksekligindedir.
Dumandan asagiy1 géremiyoruz. Belki de asagida bir g6l var.”
dedi.

Bagka fikir ytrtiten olmadi. Asagiya bir ip sarkittik.
Havva ipten agsagiya dogru kayarak inmeye basladi. Az sonra
selalenin sesinden onun konusmalarini duyamaz olduk. Du-
manlarin arasindan elindeki 1sikla bize isaret verdi. Zafer Bey
de indi. Egyalar1 gonderdik. Arkasindan ben ve digerleri...

indigimiz yerde bes kiginin zor si§dig1 bir bogluk vardi.
Neredeyse kipirdayacak yerimiz kalmamigti. Cantalari st
iiste birakip kendimize yer actik. Bir metre asagimizda biiytik
bir gél vardi. Az 6temizde sular dokiiliiyordu. Bagimizin iki
metre yukarisinda su buharit bulut gibi duruyordu. Gol sigdi,
dibi géruniiyordu. ileriler karanlikti. Stitunlardan bagka bir
sey gérinmiiyordu. ilerilerde sis yoktu. Yer yer tist taraf alca-
lip ytikseliyordu. Tavandan diigsen damlalar kiictikten biiytige
dogru halkalar olusturarak yayiliyordu.

Zafer Bey cankurtaran yelegini giyip géliin icine indi. Su
dizlerine kadar ¢ikmisti. “Cok soguk” manasinda irkildi. Be-
line bagli olan ipin halkaya takildigt yeri, elindeki lambay1
kontrol etti. Sirt cantasini uzattik. Dikkatlice yiiriimeye bag-
lad1. Selalenin oldugu tarafta su derindi, onun i¢in uzagindan
yurtdd.

Lastik botu sisirip géle indirdik. Eklemeli uzun ¢ubukla
derinligi dlcecektik. ki ktigiik kiirekle botu ytizdiirdik. Derin-
lik fazla degismiyordu. Siitunlar arasindan gegiyorduk. Dev
siitunlar insani trkitiiyordu. Yerde fazla dikit olmadigindan
bot icin tehlike arz etmiyordu. Yine de bir kisi elindeki 1sikla
siirekli gittigimiz yonii kontrol ediyordu. Sivri bir ¢ikinti botu
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patlatabilirdi. Siitunlarin bazist sanki tizerindeki ytikii ¢eke-
meyerek kirilmig bazisi ¢atlamis bazist da egilmigti. Selaleden
uzaklastikca artik ritmik bir sekilde diisen damlalarin sesini
duyabiliyorduk.

O gilin saatlerce dolastik. Acligimiz bile aklimiza gelmi-
yordu. Gegtigimiz yollardaki siitunlara centikler ve kedig6zle-
ri koyduk. Aslinda burada en iyi isaret selaleydi. Ciinkt bagka
selaleye hentiz rastlamadik. Onun sesiyle yolumuzu rahatca
bulabilirdik. Buraya ilk inen Havva oldugundan, Profesér ona
hitaben: “Hadi bakalim buranin ismini sen koy kizim.” diye
seslendi.

O sanki buna hazirlikliydi. Hig diisiinmeden sdyledi:

“Karanlik Gol.”

Artik burasinin ismi “Karanlik G6l” olarak tescillenmisti.
Sirayla kiirek cekiyorduk. Oldukga yavas ilerliyorduk. Milyon-
larca yil yerin altinda gizlenmis bir golii gezmek... Dogru-
su diisiintince beni heyecanlandiriyordu. Kendimi ¢ok sansli
hissediyordum. Dev tag stitunlarin diinyay1 omuzlamalar: da
akillara durgunluk veriyordu. Cogu yerde kaya tepelerinin
lizerine st taraf ¢okiip kalmigtl. Sanki bir tagi ¢eksen biitiin
yik goliin iistiine inecekti.

Profesor hicbir seyi gézden kagirmak istemiyordu. Her
seyi atlamadan tek tek inceliyordu. Géliin kiyisinda nispeten
diiz bir yer bulduk, botu bagladik. Egyalar1 indirip kenara ¢ek-
tik. Ispirto ocaginda stt isittik. Bu bizi biraz 1sitmisti. Kuru
kayisi da yiyince uyku iyice sikigtirdl. Tek tek tulumlarimiza
girip uyuduk. Sessizligin ve karanligin i¢inden diigen damla-
larin sesi dalga dalga yayiliyordu.

kksk

Her zamanki gibi yine erken kalkan profesérdi. Dogru-
su bu yasta bu kadar din¢ kalmasina sasirmamak elde degil.
Ogrendigime gore diizenli bir hayati varmis, beslenmesine,
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yemesine, igmesine dikkat ediyormus, higbir kétii aliskanligi
da yokmus.

“Hadi cocuklar, kalkin. Oliince yatmaya ¢ok vaktiniz ola-
cak. Su kisa émriimiizde caligalim. insanlik bizden bir seyler
bekliyor. Uzaya gidenler uzay1 arastirsin biz de yerin altini
aragtiralim. Herkes isini iyi yapmali, kalkin bakalim...” dedi.

Kalkip hazirlandik. igme suyunu iki giindir golden ali-
yorduk. Lezzetli bir su, icimi yumugakti.

Havva: “Fazla igmeyin bu su insanin istahini agiyor.
Bundan sonra daha az yemek yemeliyiz. Anlasilan bu yolcu-
luk umdugumuzdan fazla stirecek.” dedi.

Burada hava durgun ve bol oksijenliydi. Aslinda maga-
raya girdigimizden beri yogun bir oksijene maruz kaldigini
hemen fark ediyordu insan. Uyuyup uyandigimizda yorgun-
lugumuzdan eser kalmiyordu. Zihnimiz daha ding ve viicudu-
muz daha zinde oluyordu.

Zamant kaybetmistim. Artik giinleri sayamayacaktim.
Sadece geldigimiz yerleri aklimda tutacak gordiiklerimi unut-
mamaya ¢aligacaktim. Kim bilir buralara bir daha gelebilecek
miydim?

Bota binip gole agildik. Cok gecmeden suyun dalgalan-
digin1 gorditk. Hepimizde sasirmistik. Dalgalar biiyiidii, ba-
simiz dontyordu. Bot sallantyordu. Bir an ne yapacagimizi
sasirdik.

Profesor her zamanki gibi sakindi: “Deprem oluyor.” dedi.
“Hafif bir sarsinti. Bunu bekliyordum. Cok slirmez ama sik
sik goriilebilir. Belki ileride siklasacaktir. O zaman alisiriz.”
diyerek bizi sakinlestirdi.

Gercekten de ¢cok gegmeden durdu. Hep ayni yone gittik ve
kisa bir stire sonra kiyiya ulastik. Duvarlarda catlaklar vardu.
Bu tarafta sallantilarin fazla oldugu belliydi. Sanki catlak-
lardan ¢ikan bir duman duvarlari karartmisti, yer yer is izleri
vardi. Burnumuza yanik kokusu geliyordu.
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“Deprem sonu kokusu. Kapali yerde oldugumuz icin fazla
hissettik.” dedi profesor.

Kiyida konaklayabilecegimiz kadar bir dizlik vardi. Es-
yalarimizi oraya indirdik.

Profesor bize durumu kisaca anlatti. “Artik buradayiz. Bu
goldeki ¢aligmalarimiz bitene kadar burada konaklayacagiz.
GOli tam olarak tanimamiz ¢cok énemli. Burasi ¢ok 6nemli bir
yer. Yeraltinda bu boyutta goller ¢ok ise yarar. Cogu zaman
sehirlere igme suyu olarak kullanirlar. Genelde tuzlu, kiikiirt-
It sert sular olur ama bazen de burasi gibi igilecek kalitede
sulara rastlanmaktadir. Eger yerden kayniyor olsa sert olurdu
buradaki su iistten stziilerek geliyor. Fakat bu goliin bir ¢ikist
var. Ciinkii hep ayni seviyede kalmis. Eger o cikis bir sekilde
tikanirsa su seviyesi yiikselebilir. O ¢ikisi bulacagiz. Derinle-
re dogru gidiyor olmall. Bunu tespit etmek igin de suyun gitti-
gi tarafa gidecegiz. Belki bu konaklama yerine yalniz yatmak
icin gelecegiz.”

Yiiklerden kurtuldugumuza seviniyorduk. Artik botun ici
biraz da olsa genislemisti.

Havva Hanim, o giin keyifsizdi. ilk zamanlar kimsenin
dikkatini cekmedi. Sonra sorduk.

“Hig halim yok. Cok halsizim.” dedi.

Diin, Selamlik ¢ok soguktu. Yagmurun altindan gegtik.
Santyorum orada ustittii. Burnu akip duruyordu. Gozleri ya-
sartyordu.

“Sen bugtin burada kalip dinlen.” dedi profesor.

“Ben yalniz korkarim.” diye itiraz etti. {lag verdiler.

“O zaman caresi yok geleceksin.” dedi profesor.

Battaniyeye sarilip bota oturdu. Onun isini bana ytikledi-
ler. Zafer Bey kameray1 bana verdi.

“Istedigin yeri ¢ekebilirsin Ismail.” dedi. Hemen hastami-
z1 filme aldim. Somurtup duruyordu. Biiylimiis ve kizarmig
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burnunu yakindan cektim. Bugilin gézlerinin feri kagmisti,
bakiglart durgundu, sesi kisiktr...

Cesitli yerlerden su numuneleri alinip mikroskop altinda
incelendi. Goliin her tarafi gezildi. Yer yer kaya parcalart dii-
siip yollart kapatmisti. Etrafta dort tane magara tespit edildi.
Magaranin birinden gelen suda bir farklilik goriildi. i1k bag-
ta bu farkliligin sebebi anlasiimadi. Bir giin boyunca bu isle
ugrastik. Sonunda suyun bir altin madeninden gectigini an-
ladik. Dokiuildiigli yerde mercimek tanesi buytkluglinde altin
pargalari bulundu.

Zeynep: “Zengin olduk! Zengin olduk yasasin!” diye ba-
girtyordu.

“Yakinda define avcilari buraya dolusur.” dedi Zafer Bey.

Profesdr sadece tebessiim etti. Havva, orali bile olmadi.
Altin parcasini uzatip: “Bak suna.” dedigimde: “Once saglik.”
diye cevap verdi.

Sonraki gilinlerde suyun tahliye yerini bulduk. Dipte da-
ralarak giden tiinel gibi bir yere dogru akiyordu su. Oranin so-
nuna kadar gittik. Yolda tag parcalari vardi. Bottan suya inip
yuriidiik. Cok uzak degildi. Su sesi ¢ok derinlerden geliyordu.

Profesor: “Buray1 genisletmek cok tehlikeli. Suyu hepten
kaybedebiliriz. O zaman ortada bir gél kalmayabilir. Buray1
unutun.” dedi.

Kaya parcalarinin arasindan gegip botun yanina geldik.
Magaraya gireli on glin olmugtu. Ne kadar stiredir burada ol-
dugumuzun hi¢ 6nemi yoktu aslinda. Burada gordiiklerimiz
bize digariy1 unutturuyordu.

Profesdr ¢ok caligtyordu. Tupler numune ile dolmustu,
profesor, goliin krokisini en ince ayrintilarina kadar ¢gikarmis-
t1. Buray1 hi¢ bilmeyen birisi bile bu krokiyle rahatga burasini
gezebilirdi.

Karanlik Gol'den ayrilmaya karar verdik. Egyalar: topla-
dik. Botu golden ¢ekip kenara bagladik. Eger yol bizi tekrar
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buraya getirirse buradan sonrasini tekrar botla gececektik.
Havva oldukc¢a diizelmisti, kayit isine yine o bakiyordu. As-
linda ben kayit isinden ¢ok memnundum ama: “Herkes ken-
di isini yapsin.” dedi. “Isini kaybetmekten korkuyorsun degil
mi?” diye takildim.

Yeni magaraya once Zafer Bey girdi. Hafif bir yokus ¢ik-
tik. Yol dar ve gukurlarla doluydu. Yiirtimekte epey zorluk ¢e-
kiyorduk. Her bastigimiz yere dikkat ediyorduk. Profesor sik
sik tembihliyordu: “Bastiginiz yeri gormeden adiminizi atma-
yin.”

Aniden bir hava akimiyla karsilagtik. Buralarda ilk defa
boyle bir seyle karst karsitya geliyorduk. Bu durum hepimi-
zi de sagirtmusti. Strekli bir riizgar vardi. Oniimiize aniden
yukselen bir kanyon ¢ikti. Korkung bir ugurum yolumuzu
kesmisti. Her taraf sivri kayalarla doluydu. Ucurumun dibi
goriinmiiyordu. Hava akimi zaman zaman siddetleniyordu.
Birbirimize yakin yiiriimeye baslamistik. Kaygan ve sivri ka-
yalar tizerinde oldukga zor hareket ediyorduk. Asagisi gittikge
derinlesiyor yiiriidiigiimiiz patika ise daraliyordu.

Bir miiddet sonra artik ilerleyecek yol kalmamisti. “Evet,
yol bitti.” dedi profesor. Sirtindaki esyalari gikarip yere birak-
t1. Biz onu seyrediyorduk. “Simdi buradan bir yol bulup gege-
cegiz.” derken ylizime bakti.

Zafer hoca: “Hocam ben gideyim.” dedi.

“Ben hazirim. Bundan sonraki kanyonu sen gegersin.
Boyle giderse biz daha ¢ok yer gorecegiz.” diye cevap verdi
profesor. Kancalari beline takti. Halatin ucunu saglam bir ka-
yaya bagladiktan sonra dik yamagtan inmeye basladi. Profe-
sOr yamagta yavas yavag ilerlemeye basladi. Her metreye bir
civi cakip kancalari tutturuyordu. Bir an ayagi kayar gibi oldu
ama erken toparlandi. Bu inis yaklasik olarak bir saat stirdii.
Profesdr bizden epey uzaklagmisti. Sonunda ip gerildi.

“Tamam, gelebilirsiniz.” diye seslendi.
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Asaglya bakmadan ayaklarimiza saglam bir yer bularak
yavas yavag inmeye bagladik. Nihayet hepimiz de sapasaglam
asagiya indik. Biraz nefes aldik. Boyle bir yerden indigimize
inanamiyordum. Bir siire dinlendik.

“Yol uzun.” dedi profesdr. Toplanip egyalari sirtladik.
Yola devam ettik¢e havanin belirgin bir sekilde sogudugu bir
koridora girdik. Koruyucu sapkalarimiz altinda kulaklarimizi
kapatan yiinlii bagliklar, ellerimizde eldivenler olmasina rag-
men soguktan etkileniyorduk.

Zeynep: “Kiga dogru yolculuk yapiyoruz.” diye takildi
ama gercekten kis havasi baglamig gibiydi.

Soguk hava karsidan tstiimiize dogru akiyordu. Yiizii-
miiz gliyordu. Bu yiiriiyiis saatlerce siirdii. Magara bazi yer-
lerde genislediginden oralarda bir miiddet dinlenip sonra yo-
lumuza devam ediyorduk. Sogugun etkisiyle asir1 bir yorgun-
luk hissetmeye basladik. Kaslarimiz kasilmigti. Sonra agir bir
uyku ytikii bindi izerimize. G6zkapaklarimizi zor agtyorduk.
Belki burada uyuyup kalacak bir daha da uyanamayacaktik.

“Yavas gidecegiz ama stirekli hareket edecegiz. Buralar-
da uyuyan bir daha uyanamaz.” Ona bakip yoruldum demeyi
kendimize yakistiramiyorduk. Onun pesine takildik.

Profesor bize cesaret verip: “Yiirliyelim arkadaslar.” di-
yordu.

Ontimiize yeni bir ugurum ¢ikti, ugurumun bir yani sanki
vadiye agilir gibiydi. Hava cok soguktu. Magaranin tavanin-
dan buzlar sarkiyordu. Yerler ve kayalarin ytizli buzdu. Profe-
sOr yorgun goriiniiyordu ama bize belli etmemeye 6zen goste-
riyordu. Dar bir yoldan agagi iniyorduk. Her adimda engeller
vardi. Agizlarimizdan ¢ikan bugunun etkisiyle kirpiklerimiz
buzlanmigti. Yerlerde buzdan mizraklar dikiliydi.

Yol iyice daralmisti. Sol tarafa gectik. icerisinde yiirtidii-
gumiiz catlak iki tarafa dogru genislemeye basladi. Asagisi
derin bir cukurdu. Kars tarafta bir magara goriiniiyordu. Ora-
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ya ulasmamiz igin bu dar gecidi gegmemiz gerekiyordu. Hava
iyice sogumusgtu ve yeniden lisiimeye baglamigtik. Bu tislime
de agligin da etkisi oldugu kesindi. Karsiya gegmemiz i¢in on
bes-yirmi metrelik buzlar {izerinde tehlikeli bir yeri ge¢cmek
zorundaydik.

Burada ¢ok zaman kaybetmistik. Ara sira derinlerden
gelen riizgar iliklerimize kadar isliyordu. Etrafta irili ufakl
magaralar vardi. Uzerimizde beyaz bir tabaka olusmustu. El-
lerimiz ve ylziimiiz morarmaya baglamisti. Diglerimiz birbi-
rine carpiyordu.

Profesdr, buranin adini “Kig Vadisi” koydu ve onlimiize
cikan ilk firsatta buradan ayrilacagimizi sdyledi. Belki bir
bagka zaman bu vadiyi bastanbasa gegecektim ama bu giin
bu mimkiin olmayacaktl. Bu vadi, zor ama gtzel bir yerdi
ancak yol iz bilmeden burada ilerlemek ¢ok zordu. Belki kesif
tamamlaninca buraya yollar agilacak ve magaranin bu bélge-
si de bu 6zelligini kaybedecekti ve bu gilizellik kalmayacakti.

“Bu taraftan.” diyen profesoriin sesiyle kendime geldim.
Kisa bir stire gittikten sonra girdigimiz magara bagka maga-
ralara da agilmaya basglamisti ama biz higbir yere sapmadan
ilerledik. Ustimemiz gegti. fyice yorulmustuk. Sanki egyalarin
agirhigl artmaya basladi. Neredeyse kendimizi tagiyamayacak
duruma gelmistik. Hava 1sinmaya baglamisti.

Dinlenmeliydik ancak dehlizden kurtaramamistik. Ni-
hayet bir dizliige ciktik. Hemen Oniimiizde aynalarla kaplt
bir saray duruyordu. Burasinin kendiliginden olduguna inan-
mak mimkiin degildi. Aynalar bizi i¢ i¢e ¢ogaltiyordu. Girigin
ontinde dikilip her tarafi seyrettik. Bilmedigimiz bir sultanin
sarayina izinsiz girmistik.

Zeynep Hanim: “Destursuz girdik saraya.” diyerek hayre-
tini agiga vurdu.

“Bir esi daha yok. Cok sansliyiz. Buray1 gérmek icin ¢ok
daha tehlikelere katlanabilirim.” dedi Zafer Bey.

86



Profesor her zamanki gibi duygularini saklayarak ince-
den inceye her tarafl stiziiyordu.

Havva Hanim: “Diinyalilar duyarsa bu saray1 elimizden
alir. En iyisi biz bir daha gitmeyelim.” dedi.

“Buray1 babam gormeliydi. O ki diinyanin en iyi tag us-
talarindan biri. Buray1 goriince ne yapardi merak ediyorum.”
dedim.

Zeynep Hanim: “Benim saatim durmus.” dedi.

Herkes saatine bakti. Saatler durmustu.

Profesor: “Boyle bir seyin olmasini bekliyordum. Bir man-
yetik alandayiz. Yerin icinde bdyle alanlara rastlamak miim-
ktn. Ustelik arza dogru yaklasiyoruz. Belki bir madenin ya-
kinlarindayiz.” dedi.

Zeynep Hanim: “Artik zamani yasayamayacagiz. Bizim
icin zaman durdu.” diye iclendi. Saati hala elinde duruyordu.

Zafer Bey: “Artik ise yaramaz atabilirsin” diye takildu.

“Evet, zaman1 kaybettik. Bundan sonra zaman &tesinde
yasayacagiz.” dedi Havva.

“Burada uzun bir inceleme yapmamiz gerekiyor.” dedi
Profesdr.

Yedi defa uyuduk uyandik ancak ne 1sik degisiyor ne de
saatlerimiz ¢aliyordu bu ytlizden burada siire olarak ne kadar
kaldik, kimse bilmiyordu. Biiyiik bir saray: belgelere geciri-
yorduk. Buradaki ¢alisma sirasinda hi¢ kimse yorulmadi. Ben
bir kdgida biiytik harflerle “Aynali Salon” yazip girise yapis-
tirdim.

Galiba giinler sonra yola diigtiik. Cam gibi olusumlarin
arasindan gectik. Bir miiddet yokus tirmandik. Sonra inige
dondiik. Yarim giin kadar yirimistiik ki hava belirgin se-
kilde 1sinmaya bagladi. Yavas yavas terlemeye basglamistik.
Neredeyse zor nefes aliyorduk. Havada oksijenin azaldigini
hemen herkes anladi.

Artik sik sik dinlenerek yola devam ediyorduk. Uzun yii-
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rlytlislere dayanamiyorduk. Profesor oldukga yorgun goriinii-
yordu. Buna ragmen ¢izimleri hi¢ ihmal etmedi. Her yeri ince-
den inceye ¢iziyordu. Artik yiirlimeye mecalimiz kalmamisti. O
glin Zeynep ayagini burktu. Agrilar iginde kivranip duruyordu.
Bandaja alindi ama buralarda hareket etmek icin ayaga ihtiyag
vardi. Bu yollarda insan kendini bile zor tagiyordu.

“Cok ciddi degil.” dedi Profesér.

“Ama agriyor.” diye karsilik verdi Zeynep.

Profesor: “Biraz dinlendik mi bir seyin kalmaz. Senin sa-
yende biz de dinlenip kendimize geliriz.”

“Olmazsa birakip gideriz.” diye takild1 Zafer Bey.

“Ben arkadasimdan ayrilmam.” dedi Havva.

“Gerekirse sirtimiza aliriz.” dedim.

“Sag olun dostlar sag olun ben higbirinize yiikk olmadan
kendi bagimin caresine bakarim.” dedi Zeynep.

Orada istirahata ¢ekildik. Uzun bir istirahattan sonra
yeniden yiirimeye baslamistik. Zeynep Hanim yavas hare-
ket ettigi icin oldukga yavas ilerliyorduk. Zeynep Hanim'in
ayak bileginde sislik vardi. Uzunca bir siire ytiriidiikten sonra
ortamdaki kikiirt kokusu artmaya baslamisti ve sanki aya-
gimizin altindan toprak kayiyordu. Profesoér tahmin edeme-
yecegi bir durumla kargilagsmig olacak ki bir degerlendirme
yapmadi.

Zafer Bey anlamsiz bir sekilde basini salladi.

Zeynep oldugu yere oturdu: “Hocam, hesapta yerin derin-
liklerinde bir 151k kaynag1 yoktu.” dedi.

Zafer Hoca tereddiitlii konustu: “Yaklastikga 1s1 artiyor.
Arzin merkezine mi geldik acaba. Kiikiirt kokusu...

Havva Hanim: “Bahari, kist, cennet gibi giizel yerleri gor-
diik. Galiba simdi de cehennemi bir yer gérecegiz.”

Yola devam ettikce ortamin 15181 da 1s1s1 da artiyordu. Ar-
tik her tarafi rahatga gorebiliyorduk. Nefes almakta iyice zor-
lanmaya basladik. Havay1 her ¢ekisimizde gogsiimiiz koriik
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gibi kalkip iniyordu. Hemen yeniden nefes aliyorduk. Hava
gozlerimizi sizlatmaya bagladi. Yuriidiikce seslere yaklagtyor-
duk.

Aniden késeyi doniince kargimiza kizil 1siklarin doldur-
dugu bir bosluk ¢ikti. Hepimizin ytiziinu sicak bir hava yala-
di. Ontimtizde kizil bir lav gélii duruyordu.

“Burast lav golii.” dedi profesor.

Zafer Bey: “Numune alalim hocam. Yoksa kimse inan-
maz.” diye atildi.

Profesér: “lyi de nasil alacagiz? Yanina yaklasan yanar.
Bu kadar uzaktan bile dayanamiyoruz.”

“Her tarafimizi sarip yaklasalim.” dedim.

“Bir damlasi bile tizerine sigrayacak olsa diistligii yeri de-
ler gecer.” dediler.

“Ustelik numune kabi, bu 1siya dayanamaz, erir. Tasi
eriten 1siya bizdeki malzeme dayanmaz. Baksaniza tasi su
gibi akigkan yapmis. Ocak dedik ya gercekten ocakmis.” dedi
Profesor.

Oradan numune alamadik. Artik soluk alamaz duruma
gelmistik. Bunalmistik. Neredeyse bayilip diisecektik. Lav ¢u-
kuruna yaklasamadik bile. Geriye donmek zorunda kaldik.
Tepeye ¢ikip orasini uzaktan seyrettik. Burasi asagidan daha
rahatti; hem serindi hem de nefes alabiliyorduk. O geceyi ora-
da gecirmeye karar verdik.

Artik daha ileriye gitmemiz miimkiin degildi. Geriye dén-
meye karar vermistik. Profesoriin sagligi glin gectikce bozu-
luyordu. Zeynep Hanim'in ayagi da kisa stirede diizelecek gibi
degildi. Magaraya gireli kag giin oldugunu bile hatirlamryor-
duk.

Yiyecek stokumuz bitmek tizere idi. Doniis yolunda koy-
dugumuz isaretler sayesinde yolu bulmakta zorlanmayacak-
tik.

Zeynep cok rahat hareket edemiyordu.
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Biraz 6temizde bir maden suyu kayniyordu. Suyu kaynar
¢ikiyordu. Kaynagin hemen yaninda kigiik bir cukur kazip
suyun bir miktarinin oraya akmasini sagladim. Su sogumus,
yakmayacak dereceye gelmisti.

“Zeynep Abla gelir misin.” dedim.

“Ne yapiyorsun orada?” diye sordu.

“Ayaginizi pansuman yapacagim.”

Yanima geldi, ayagini suya sokup ovmasini sdyledim. Su
cekilince geriye kalan kiil rengi camuru ayagina sardik.

“Sen bunu kimden 6grendin?” diye sordu.

“Annemden.” dedim. “Bu su ve camur, biitlin agrilara iyi
gelir. Goreceksin birkag saat sonra hicbir seyin kalmayacak.”

“Annelerin ilact her zaman faydalidir.” dedi giilimseye-
rek.

“Benim ayagim, kolum burkulsa hemen sicak suyla pan-
suman yapardl. Kisa zamanda gegerdi.”

Annem aklima diismistii. Onu ¢ok ézlemistim. Onun da
akli bende kalmigtir. Her sabah yollara bakiyor babamdan ha-
ber bekliyordur.

“Camur da sarar miyd1?” diye sordu Zeynep.

“Sicak havlu sarardi. Biz daha iyisini yapip sicak camur
sardik.” diye cevapladim. Giilustiik.

Havva Hanim, bize takiliyordu: “Hadi doktoru buldun.
Uyuyup uyaninca bir seyin kalmaz.”

Profesdr uyumugtu. Zafer Bey yere uzanmisti ama gozleri
aciktl. Zeynep Abla'y1 ayaginda ¢camurla yatirdik. Biraz sonra
o da uykuya daldu.

“Zeynep rahatladr.” dedi Havva Hanim.

“Evet, sanirim.” dedim.

“Annenin ilaci iyi geldi.” diye takild.

“Pansuman gerekliydi. Camur ise agriy1 alir.” dedim.

Uyumusuz...
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Uyandigimiz zaman Zeynep Abla'nin ayaginda ne agri
ne de siglik kalmisti. Giilerek bize bakti.

“Kalkin tembeller. Uyumak zamani mi1?” diye seslendi.

Zafer Bey: “Sakinmalisin Zeynep, tekrar agriyabilir.” diye
tembihledi.

Profesor: “Artik bu ekibin ayrilmaz bir parcasisin.” diye-
rek basimi oksadi.

Doniis hazirliklarint bitirmeye calisiyorduk. Yanimizda
numuneler vardi. Dontis yolunda biraktigimiz esya ve numu-
neler de vardi. Yiyecek bile birakmistik doniis igin.

Geriye doniiyorduk. Bu gezi herkese nasip olmayacak ka-
dar gtizel ve heyecanliydi. Ekibin en arkasinda profesér vardi.
Sanki buradan ayrilmak istemiyormus gibi bir hali vardi. “Siz
buralara daha ¢ok gelirsiniz ama benim sanirim son gelisim-
dir.” demesi hepimizi biraz tizdu.

Havva Hanim: “Yok, hocam siz bizden iyisiniz Allah can
sagligl ve uzun Omiir versin. Bir dahaki sefer de siz bizimle
burada olursunuz ingallah.” dedi.

Doéniis yolunda sessizlik hakimdi. Zeynep'in elindeki cu-
buk yiirtimesine yardim ediyordu. Lav seslerinden yavas ya-
vas uzaklastyorduk. Sarsintilar daha da azaldi. Isik etkisini
kaybettikten sonra elimizdeki lambalar: yaktik.

Is1 yavas yavags diigsmiis, ortamda oksijen artmigti. Pro-
fesériin durumu daha iyi goriiniirken Zeynep ayagindan
sikayetci degildi. Yine de tedbir olsun diye elindeki ¢ubuktan
faydalaniyordu.

Doniiste yolumuza biiytk bir catlak ¢ikti. Bu durum bizi
sasirttl. Acaba dontis yolunu mu kaybettik diye endiselendik
ancak karsida 1sildayan kedigézlerimiz yolumuzu sasirmadi-
gimiz1 gosteriyordu. Demek ki biz gegtikten sonra acilmigti
burasi. Catlaktan dumanlar yiikseliyordu. Karsiya ge¢memiz
miimkiin géztikmiiyordu. Bir gekilde iplerle kdprii kurup kar-
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stya ge¢gmemiz gerekiyordu. Koprii hazirligina baslamistik ki
altitmizdaki yerin hareket ettigini gordiik. Yavas yavas gatlak
kapanmaya baglad..

Profesor: “Burasi genlesme alani ¢ocuklar. Diger tarafin
neden sarsintilardan fazla etkilenmedigini anladiniz mi1? Bu-
tiin hareket burada son buluyor. Aksi olsaydi da bdyle esnek
bir blok olmasaydi biitiin sallantilarin yer kabugunun tst ki-
simlarinda da hissedilmesi gerekirdi. Biitlin sarsint1 dalgalari
burada kiriliyor. Genlesmeler sirasinda bu kisim mentese gibi
acilip kapaniyor. Burada dalgay1 kiran hareketli bir kiire var.”
dedi. Bir siire bekledikten sonra ¢atlagin kapandigini hayret-
le gordiik. Profesor teorik bilgisini burada uygulamali olarak
gérmustii. Kapanan catlak tizerinden gectik. Oniimiizde uzun
bir yol vardi. Magaralar iginden gectik. Kedigdzleri takip ede
ede girise dogru ilerlemeye basladik, giris ufukta belirmeye
baslamuisti.

Magaradan ¢iktigimizda, babam bizi biiy{ik bir heyecanla
karsiladi. Bizi ok merak ettigini i¢eride neler oldugunu neden
bu kadar uzun siire igeride kaldigimizi ve daha bircok seyi
pes pese sormaya basladi. Babamin biz giderken magara gi-
risine yapmaya basladigi kemerin biiyuk bir kismini tamam-
lamis oldugunu gordiik. Kemerin bir yerine bizim magaraya
girig tarihimizi de kazimigti. Doniig tarihini de not aldi ve
girig tarihinin altina yazacagini soyledi. Tam yirmi alt1 glin
iceride kalmisiz.

Yaklagik dort haftadir gérmedigimiz giines ufka iyice
yaklasmig kipkizil bir hal almigti. Konugacak ve anlatacak
cok sey vardr ancak simdi yapilmasi gereken tek sey, bu anin
tadini citkarmakti. Herkes ayni kanaatte olmaliyd: ki kimse
konugmuyordu. Babam bir siire daha merak icinde bekleye-
cekti. Sorularina cevap alamayinca icinde bulundugumuz
psikolojiyi anlamis olmali ki: “Ben size sicak bir seyler ha-
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zirlayayim.” diyerek tahta barakaya yoneldi. Biz de hep bera-
ber magaranin agzina oturup aksam giinesinin batigini seyre
daldik. Asagisi ne kadar giizel ve kesfedilmeyi bekliyor olsa
da yukarida her sey bir bagka giizeldi.
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